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PRÉSENTATION

•μ yous sommes proches désormais du dernier 
l\l jour du deuxième millénaire, proches de

1 V l’an 2000, année jubilaire à laquelle le 
Saint-Père demande depuis plusieurs années au 
peuple de Dieu de se préparer. Héritage de 
l’Ancienne Alliance, le Jubilé est l’année favo
rable du Seigneur (Is 61, 2), celle où les hommes 
sont invités à renforcer leur relation à Dieu dans 
l’adoration - en le contemplant comme le Maître 
de la création et le Père plein de miséricorde, qui 
invite chacun de ses enfants à la réconci
liation - et à purifier et intensifier leurs relations 
entre eux, dans la pratique de la charité frater
nelle : tel est le grand commandement de l’amour 
avec sa double exigence à l’égard de Dieu et du 
prochain, dont Jésus dit qu’il est «· le premier et le 
plus grand commandement » (Mt22, 34). À l’aube 
du dernier jour, les chrétiens, mais aussi tous les 
hommes, sont conviés à entrer plus avant dans ce 
mystère de la charité.
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C’est cela que rappelle avec insistance le père 
Marie-Dominique Philippe, en répondant aux 
interrogations de quelques jeunes, pour la plupart 
déjà engagés dans la vie active, et en traitant de 
façon très libre et spontanée les thèmes qu’ils 
souhaitaient l’entendre aborder. Cette liberté, 
avec son caractère d’improvisation, avait pour 
avantage de laisser l’auditoire poser les questions 
qui lui tenaient à cœur, et de permettre au père 
d’y répondre à bâtons rompus, sans pour autant 
se départir de cette lumineuse cohérence qui 
caractérise sa pensée.

À tel auditeur qui parfois lui demandait 
privément une précision ou une explication sur 
un point, le père Marie-Dominique n’hésitait 
jamais à répondre, se plaçant alors le plus 
souvent dans l’ordre de la paternité : le père 
suggère, fait comprendre, voire propose, pour 
répondre à une demande du fils. Le père donne, 
se donne, et le fils reçoit... ou ne reçoit pas ! La 
paternité s’exerce dans le secret, dans l’intimité : 
quand Jésus est aux affaires du Père, nul - pas 
même Marie - n’en sait rien. Ce qu’alors se disent 
le Père et le Fils, nul ne le sait, c’est leur secret, 
un secret d’amour. Il en est de même dans toute 
paternité spirituelle. Mais cette grâce de paternité 
affleure plus d’une fois au fil de ces pages, témoin 
l’anecdote suivante.

Un de ses interlocuteurs lui dit un jour qu’il lui 
plaisait de voir en ces échanges - toutes 
proportions gardées - quelque chose des soirées 
de Jésus chez Nicodème ; souriant, le père releva 
simplement que Nicodème était un docteur de la 
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Loi, un pharisien, qui saluait et recevait Jésus 
comme un docteur encore plus prestigieux, 
venant de Dieu ; et que Jésus lui parlait en théo
logien. « Certes, lui répondit son interlocuteur, je 
ne suis pas du tout un docte, et nous n 'attendons 
pas de vous que vous nous parliez comme un 
théologien, mais comme un père. » L’heure 
vespérale et le caractère intime de ces rencontres 
aura suggéré l’image de Nicodème, mais 
davantage encore le fait que ces entretiens 
donnaient à plus d’un l’impression de naître 
d’en-haut, de renaître de l’Esprit : « Vous me 
faites, poursuivit-il, renaître dans l’Esprit, et c’est 
dans ce sens que j’évoquais les rencontres de 
Jésus avec Nicodème. » Alors le père, qui le 
connaissait bien, lui rappela la parole de Jésus : 
Ma nourriture est de faire la volonté du Père, 
et il lui dit : « Eh bien, mangez en abondance de 
cette nourriture, nourrissez-vous en bien car, plus 
vous en mangerez, plus vous aurez faim ! » Le 
père Marie-Dominique veut que les âmes aient de 
plus en plus faim de Dieu, c’est ce qui l’incite à 
parler quand on le lui demande, à se dépenser 
sans compter dans ce ministère de la parole si 
propre à sa vocation dominicaine.

Cette faim de Dieu ne peut se rassasier que 
dans l’Eucharistie, sacrement du plus grand 
amour, aussi la parole du père nous tourne-t-elle 
constamment vers ce sacrement en quoi nous 
avons quotidiennement, par la possession du 
Christ ressuscité, les prémices du dernier jour, 
jour ultime et toujours nouveau de la Résur
rection en Jésus-Christ : à ce titre, la communion 
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sacramentelle fait de chacun de nos jours l’aube 
du dernier jour, celui de la rencontre éternelle 
avec Jésus crucifié et glorifié.

Soulignons encore le caractère très libre de ces 
quelques pages, qui ne sauraient être consi
dérées comme un enseignement : il s’agit de 
libres propos échangés lors de conversations, que 
le père Philippe m’a permis de rapporter. J’ai 
essayé d’être fidèle mais sur bien des points, la 
pensée du père mériterait d’être explicitée et 
développée. Ce livre n’a donc pour but que de 
nous y introduire, en nous donnant le désir de 
remonter à sa source.

On retrouvera donc ici quelques grands thèmes 
que le père Marie-Dominique aime aborder, tels 
qu’il les a développés dans la perspective de 
l’an 2000 désormais tout proche.

Un oblat de Saint-Jean.



Perspective 2000

L’an 2000, désormais imminent, se révèle tout à 
fait différent de ce que l’on imaginait il y 
a seulement une vingtaine d’années. 
Loin d’être épanouie, comme nous l’annon

çaient toutes sortes de pseudo-prophètes 
- hommes de science, philosophes -, 
l’humanité est plus malade que jamais, et se 
trouve confrontée à des situations où le condi
tionnement devient si fort qu’il étouffe la 
finalité. Comme absorbé par le condition
nement, l’homme se voit soudain dans des 
situations-lim ites.

C’est bien la réalité du monde d’aujourd’hui, 
qui est un « monde cassé », tellement malade 
que les hommes deviennent incapables de 
s’aimer, ou même seulement de s’entraider. 
L’orgueil est tel, le désir de puissance et de 
domination est tel, qu’ils vont jusqu’à fausser 
et corrompre les initiatives les plus nobles. Il 
suffit d’évoquer le détournement des œuvres 
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humanitaires au profit du politique, sa justifi
cation par l’idéologie, alors qu’il devrait être 
finalisé par l’amour. Pourtant la terre est 
capable de nourrir l’humanité entière ; mais le 
déséquilibre est si grand au niveau écono
mique que certains pays ont des possibilités 
qui dépassent largement leurs besoins alors 
que d’autres sont en proie à une famine 
effroyable qui fait chaque année des centaines 
de milliers, voire des millions de morts. Cette 
injustice à l’échelle planétaire est une situation- 
limite, parce que, s’il n’y a plus de justice, cela 
appelle toutes sortes de réactions violentes, 
imprévisibles et incontrôlables. Face à cela, le 
Saint-Père appelle sans cesse à une vraie soli
darité, qu’il présente comme une valeur fina
lisée par la charité en vue du bien commun des 
hommes.

On peut évoquer aussi la question du travail, 
et par là même celle du chômage. Le chômage 
ôte à l’homme son travail, il lui enlève son effi
cacité, mais il ne supprime pas la personne 
humaine : le cœur, la volonté demeurent... et 
avec eux la souffrance. Car, pour essentiel qu’il 
soit pour l’homme, le travail n’est pas en soi 
une finalité ; il conduit à l’efficacité, aux valeurs, 
et par là aide l’homme à se former. C’est ce que 
Jésus affirme lorsqu’il déclare : « Le sabbat a 
été fait pour l’homme, et non l’homme pour le 
sabbat » (Mc 2, 27). Les gens, aujourd’hui, ont 
besoin d’un langage extrêmement clair, direct. 
Il faut leur dire la vérité, les choses telles 
qu’elles sont, et non telles qu’ils les voudraient, 
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ou telles qu’on veut leur faire croire qu’elles 
sont ; il est nécessaire de trouver un consensus, 
sinon la discussion est inutile. Ce consensus, à 
propos du travail, ne peut se fonder au sens 
propre que sur l’expérience du travail, point de 
départ d’une philosophie qui redonne le sens 
premier du corps, une philosophie du corps 
permettant de comprendre le corps dans son 
réalisme profond : le corps a besoin d’un 
univers, et cet univers nous est donné pour que 
nous le transformions par le travail, dans le 
respect de ce qu’il est, en créant de nouvelles 
relations qualitatives avec lui. Aujourd’hui, les 
systèmes économiques quels qu’ils soient - le 
pape les renvoie justement dos à dos - substi
tuent à ces relations qualitatives des relations 
quantitatives qui se traduisent par un besoin 
effréné de productivité et d’efficacité, au mépris 
de l’homme et de son travail, mais aussi de la 
création ; or « la nature profonde de la création 
est d’être un don de Dieu, un don pour tous, 
et Dieu veut qu’elle demeure ainsi. Voilà 
pourquoi le premier impératif adressé par Dieu 
est de conserver la Terre dans sa nature de don 
et de bénédiction, et de ne pas la transformer 
en instrument de pouvoir ou en motif de 
division » (Document du Conseil pontifical Justice 
et Paix, du 1er février 1998).

C’est dans cette perspective que tous les 
chômeurs devraient trouver entre eux une 
vraie solidarité, valeur qui leur conférerait une 
force humaine encore plus grande. Il faut leur 
dire et leur faire comprendre que, si on leur a 
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retiré le travail, il leur reste quelque chose 
d’inaliénable, qui est leur personne, avec sa 
dignité, ses droits, mais aussi qui est l’univers, 
donné à tous pour que tous le transforment, le 
respectent. Une vraie philosophie du travail 
doit débuter par la prise en compte du travail 
lui-même, considéré non pas du point de vue 
dialectique - comme une praxis -, mais de la 
manière la plus simple, à partir de l’homme qui 
sait et qui doit travailler, parce que c’est pour 
lui un droit. On se trouvera ainsi en présence 
de ce qui est fondamental dans l’anthropo
logie, c’est-à-dire dans une philosophie qui se 
tourne vers l’homme et qui, pour le situer dans 
l’univers, dans la création, regarde d’abord la 
complexité de son travail et sa grandeur, sa 
valeur.

Il est d’autres domaines où l’homme 
d’aujourd’hui est confronté à des situations- 
limites, notamment celui de la recherche scien
tifique. Les découvertes de l’astrophysique 
posent de nouvelles questions à l’homme sur 
les origines de l’univers et donc les siennes ; les 
impératifs de l’écologie suscitent de nouveaux 
comportements, et surtout les progrès de la 
biologie amènent l’homme à s’interroger sur le 
mystère même de la vie. J’aurai l’occasion d’y 
revenir, mais, auparavant, je souhaite aborder 
ce qui me paraît être la clef de toutes ces situa
tions-limites : l’homme est de plus en plus 
désarmé par la rapidité des choses, il n’est plus 
en mesure de contrôler'sa propre évolution et 
d’assimiler les découvertes qu’il fait dans tous 
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les domaines. Confrontée à une situation- 
limite de l’intelligence, l’humanité n’en peut 
plus et il y a un phénomène de rejet, particuliè
rement sensible chez les jeunes, qui en ont ras 
le bol. Cette réaction, très significative, traduit 
une angoisse et souligne combien notre respon
sabilité dans le monde actuel est plus grande 
que celle des hommes d’autrefois, combien 
aussi nous en avons conscience. Le pouvoir 
augmente l’orgueil et la gloire et, si l’on vit 
quelque chose d’extraordinaire, on expéri
mente aussi combien c’est difficile. Nous 
découvrons qu’il y a beaucoup de valeurs, mais 
qu’elles ont peu d’importance si elles ne sont 
pas finalisées ; ce qui donne à la vie son vrai 
sens, c’est l’amitié et la recherche de la vérité 
qui sont les deux grandes finalités de l’homme. 
L’amitié avec une personne appelle l’homme au 
dépassement de soi, l’amitié avec Dieu l’amène 
à la contemplation. La recherche de la vérité 
permet à l’homme de ne pas perdre de vue sa 
dimension spirituelle, en le maintenant dans 
l’interrogation sur lui-même, mais aussi sur ce 
qui est au-delà de lui-même, et donc en lui 
ouvrant des perspectives qui lui permettent de 
se dépasser.





La méta-tentation du XXe siècle

Au plan spirituel, l’humanité entière est 
confrontée à une situation-limite sans 
précédent, ce que le pape, déjà en 1980, 
appelait une méta-tentation. Dans sa première 

encyclique, il s’interrogeait sur cette situation 
toute nouvelle dans laquelle se trouve l’hu
manité : la puissance inouïe à laquelle sont 
parvenues la science et la technique ; il se 
demandait, et nous demandait en même temps, 
si l’humanité serait en mesure de dominer la 
capacité d’auto-destruction qu’elle a acquise 
(cf. Redemptor hominis, 55). En même temps, il 
posait la question sur le plan spirituel, lorsque, 
à la faveur de sa première visite apostolique en 
France, il disait aux évêques français que 
l’humanité vit actuellement une tentation à 
laquelle elle n’a encore jamais été confrontée, 
une méta-tentation : l’homme voudrait être 
l’unique sauveur de l’homme, dans une 
humanité qui se croit suffisamment puissante 
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pour se sauver elle-même, parce que l’homme 
s’exalte indépendamment de Dieu et du Christ 
Sauveur, qu’il s’exalte dans une autonomie de 
l’homme qui prétend être parfaitement 
lui-même grâce à la maîtrise qu’il a acquise de 
ses connaissances, de la technique. Cette 
tentation, qui n’a jamais existé encore, qui est 
au-dessus de toutes les autres, et les enve
loppe, est le fruit de toutes les idéologies 
athées, où l’homme se perd dans la considé
ration de lui-même indépendamment de toute 
référence à Dieu ; il est tenté non seulement de 
se croire, mais de se faire le sauveur de 
l’homme, et il évacue le Christ Sauveur. Dans 
la culture de l’humanité, aujourd’hui, il n’y a 
plus de place pour un Sauveur : dans le meilleur 
des cas, on évoque encore un Dieu vague, 
lointain et assez indéterminé pour que tout le 
monde - chrétien, musulman, juif ou boudd
histe - puisse s’y référer, dans une sorte de 
syncrétisme qui évite d’aborder au fond la 
question du dialogue inter-religieux ; c’est ce 
qui caractérise le New âge, notamment. Mais, 
en fait, on est confronté à une grande montée 
de l’athéisme, unique dans l’histoire de 
l’humanité.

Aujourd’hui, il faudrait à l’humanité ce que 
Bergson appelait un « supplément d’âme », une 
sur-âme, ou plus exactement une sagesse 
contemplative qui lui permette d’affronter les 
situations-limites, de les dépasser en décou
vrant dans cette sagesse un contrepoids à la 
puissance, à l’efficacité, qui appellent la colère 
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de Dieu, sainte indignation face à notre orgueil. 
Ce qui peut apaiser Dieu, c’est la charité frater
nelle : le service, et l’humilité qui en découle 
et qu’il exige. L’humanité a besoin de témoins 
de cette sagesse, de prophètes, c’est-à-dire de 
saints, de hérauts des exigences de la miséri
corde divine. Car la miséricorde divine a ses 
exigences, qui sont la vérité et la pauvreté. On 
ne peut l’accueillir sans cela.

C’est à cette fin que le Saint-Père s’efforce 
sans relâche de mobiliser tout ce qu’il y a 
encore de vrai et de juste dans l’homme pour 
que celui-ci, comprenant qu’il est dans une 
situation-limite, veuille en sortir. Tous les 
appels du pape vont dans le même sens, on l’a 
vu encore l’année dernière aux Journées 
Mondiales de la Jeunesse, à Paris : il réunit ceux 
qui croient en Dieu et qui adorent, mais aussi 
ceux qui sont en recherche, très pauvrement, 
et tout disposés à entendre son appel, toujours 
le même : « Réveillez-vous ! » De Compostelle à 
Paris, de Czestochowa à Denver et aux 
Philippines, le pape lance cet appel mobili
sateur pour nous préparer au jubilé du troi
sième millénaire ; ainsi il y a eu la grande 
retraite sacerdotale à laquelle étaient invités 
tous les prêtres du monde (7 000 ont pu être 
présents), à qui le Saint-Père a demandé de se 
préparer à l’an 2000, comme dans une mobili
sation de toute l’Église. Le pape parle, mais on 
a beaucoup de mal à comprendre.

Pour cela, il nous ramène sans cesse au 
concile Vatican II, qui a été pour l’Église un 
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grand tournant. Ce concile, qualifié superficiel
lement de « pastoral », me semble plutôt être 
celui de la charité fraternelle, au sens le plus 
grand de l’expression. Il a uni très profon
dément les évêques du monde entier dans 
l’expérience du peuple de Dieu, il a ouvert 
d’authentiques perspectives en vue de l’unité 
- par rapport à l’œcuménisme -, et n’a jeté 
d’anathème sur personne, n’a condamné 
personne. En fait, ce concile a été pour l’Église 
un appel à vivre dans une charité fraternelle 
plus effective, plus intense, dans laquelle nous 
devons découvrir ce qu’est pour nous - person
nellement - le mystère de l’Église, c’est-à-dire 
le mystère de la communion dans le Christ, 
sous la conduite de l’Esprit Saint qui nous 
conduit vers le Père. Cela requiert de nous de 
vivre beaucoup plus immédiatement notre 
finalité (dans un dépassement de nous-mêmes) 
à la lumière de l’exigence profonde de la 
sagesse de la Croix (cf. 1 Co 1, 17 sqq.}, à la 
lumière du primat de l’amour et de la recherche 
de la vérité, et de vivre cela dans une espérance 
eschatologique, dans la foi la plus radicale, la 
plus contemplative, et dans la charité frater
nelle la plus intense, la plus donnée. Si, depuis 
Vatican II, l’Église ne condamne plus, c’est pour 
entrer dans la dernière semaine de Jésus, où il 
s’offre, où il ne condamne plus, où il dit qu’il 
n’est venu que pour rendre témoignage à la 
vérité (Jn 18, 37)... où il se met sur la Croix. 
N’est-ce pas ce que le Saint-Père nous invite à 
comprendre et à faire nôtre ?
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Nous savons dans la foi que, par la victoire 
du Christ, nous sommes victorieux de toutes 
ces situations-limites ; non pas de façon écla
tante, ostentatoire, mais au plus intime de 
notre cœur, en ayant une compassion et une 
miséricorde toujours plus grandes à l’égard des 
hommes d’aujourd’hui, d’une humanité errante 
qui n’a pas la foi et l’espérance dans le Christ, 
et qui ne voit ni solution ni issue à son 
angoisse. Nous avons, face à ces situations- 
limites, un témoignage à donner, celui de l’espé
rance dans le Christ, dans la victoire de l’amour 
que nous manifeste le mystère de la Croix. Le 
mystère de la Croix est une grande victoire, 
cachée mais définitive, la victoire sur la mort. 
C’est ce que l’Église est appelée à vivre, au 
terme de l’ultime semaine à travers les grandes 
luttes qu’elle connaît présentement, parce que 
sa mission est la même que celle du Christ ; 
c’est une seule mission, le pape l’a écrit dans sa 
première encyclique et ne cesse, depuis, de le 
répéter. Cela signifie que l’Église doit vivre ce 
que le Christ lui-même a vécu, jusqu’au terme, 
le mystère de la Croix... Peut-être entre-t-elle à 
présent dans la Passion ? Les témoins que sont 
la petite Thérèse et Marthe, Maximilien-Marie 
Kolbe et mère Teresa semblent l’indiquer.





Le mystère de la souffrance

Q
uelle est la réponse à la grande question 
que l’homme se pose, aujourd’hui sans 
doute plus qu’autrefois : pourquoi Dieu 
permet-il la souffrance ? Car il suffit de regarder 

le monde autour de soi, pas seulement au loin 
- dans des pays ravagés par la guerre, ou 
frappés par des famines meurtrières, ou bien 
encore soumis à des dictatures qui se rendent 
coupables des pires atrocités -, mais aussi tout 
près de nous, parfois jusque dans nos propres 
familles, pour mesurer combien la souffrance 
est universelle, combien aussi les formes 
qu’elle revêt sont multiples, au point de la faire 
paraître comme quelque chose d’infini : cela va 
des situations de détresse, intérieure ou exté
rieure - sociale, comme les situations 
d’exclusion, de marginalisation -, aux grands 
drames qui frappent des portions entières de 
l’humanité, comme ceux que je viens 
d’évoquer, en passant par la maladie, les faits 
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divers dont sont victimes des innocents, la 
solitude des personnes âgées, etc.

Les actes les plus révoltants n’ont-ils pas été 
commis, et ne sont-ils pas encore perpétrés 
avec la permission de Dieu ? Comment 
quelqu’un d’infiniment bon et tout-puissant, 
permet-il cela ? On ne peut pas le comprendre, 
et pour aimer nous avons besoin de 
comprendre. Comment alors est-il possible 
d’aimer Dieu ? Pour beaucoup, l’existence de la 
souffrance dans le monde est un obstacle à 
reconnaître l’existence de Dieu ; c’est ce qui 
amenait Jean Rostand à rejeter l’idée même 
d’un Créateur ; et, bien avant lui, saint Thomas 
d’Aquin soulignait que c’est la souffrance qui 
empêche le plus d’accepter l’existence de Dieu.

Nous savons que Dieu est infiniment bon, 
c’est l’objet de notre foi. Comment concilier 
alors l’existence de Dieu et la réalité de la souf
france ? L’intelligence n’y suffit pas ; en effet, si 
la souffrance s’explique philosophiquement par 
la liberté dont l’homme dispose, nous avons 
besoin d’un regard de foi pour comprendre la 
permission de Dieu sur la souffrance, la foi 
seule donne un sens à la souffrance et 
l’explique de manière ultime : si Dieu permet 
certaines choses, c’est toujours en vue d’un 
plus grand bien. Si les théologiens ne sont plus 
capables de répondre aux questions sur la souf
france - ils sont très opposés -, c’est parce 
qu’ils se placent sous l’influence de philo
sophies erronées. Le Saint-Père a bien compris 
que, pratiquement, toutes les oppositions qui 
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se rencontrent chez les théologiens viennent de 
ce qu’à la suite de Descartes ils exaltent la 
liberté humaine, la mettent au-dessus de tout. 
La grande erreur d’une certaine théologie 
morale consiste à tenir la liberté pour un 
absolu, et cela rejoint l’erreur dominante dans 
notre monde d’aujourd’hui, qui fait de la liberté 
un primat absolu, une finalité.

À partir de Descartes, la liberté est consi
dérée comme un absolu : pour lui, la liberté de 
Dieu et la liberté de l’homme sont en conti
nuité. Or la liberté, chez l’homme, ne provient 
que de l’amour, elle est le fruit de l’amour ; 
Jésus nous le dit quand il affirme : « Si vous 
demeurez dans ma parole, vous êtes vraiment 
mes disciples et vous connaîtrez la vérité et la 
vérité vous libérera » (Jn 8, 31-32). Il s’agit de 
la vérité dans l’amour, indissociables dans 
l’Évangile de Jean : « Petits enfants, n’aimons ni 
de mots ni de langue, mais en actes et en 
vérité » (1 Jn 3, 18). La liberté grandit avec 
l’amour, elle est toujours au service de 
l’amour ; en soi, elle n’est ni bonne ni mauvaise, 
elle est une condition nécessaire pour aimer en 
vérité, mais ce n’est pas ce qui détermine 
l’amour, ni ce qui lui permet d’exister. Quand 
on aime, on ne se pose pas la question de 
savoir si on est libre ou non, on n’est libre que 
dans la mesure où l’on aime : celui qui aime sait 
qu’il est libre.

Dès lors que la liberté est considérée comme 
un absolu, on estime que la loi vient la 
restreindre, la diminuer, et on en arrive à 
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opposer l’une et l’autre. Mais si l’on sait que 
la liberté est fruit de l’amour, on peut 
comprendre que, pour développer l’amour, 
l’homme a besoin de la loi pour être rectifié. 
De même, au plan chrétien, c’est parce que 
nous sommes pécheurs que nous avons besoin 
de la loi. Celle-ci nous met dans la vérité, à 
savoir que l’orgueil, conséquence du péché 
originel, diminue notre capacité d’aimer, et 
donc notre liberté, puisque ce sont l’amour et 
la vérité issue de l’amour qui nous libèrent. Il 
est bon qu’il y ait cette loi, elle est au service 
de notre liberté en nous empêchant de tomber 
dans l’erreur de faire de la liberté un absolu. 
L’âne de Buridan « crève » de sa liberté, il est 
incapable de choisir entre le seau d’eau et le 
picotin.

Tenir la liberté pour un absolu est une erreur 
qu’il faut corriger par la contemplation de l’acte 
de liberté du Christ crucifié. Jésus sur la Croix 
est l’exemple de la plus grande liberté, il porte 
le témoignage ultime de son amour pour Dieu 
et pour l’homme, dans la liberté la plus grande 
qui ait jamais existé dans le cœur d’un homme. 
C’est dans cette lumière que l’on doit regarder 
ce qu’est la liberté, que l’on doit montrer, dans 
un monde comme le nôtre, qu’en Jésus crucifié 
la plus grande liberté se réalise dans l’obéis
sance. C’est l’acte le plus grand que l’humanité 
ait posé, l’acte du plus grand amour dans la 
plus grande liberté, celle que Jésus exerce en 
acceptant de mourir par amour pour le Père et 
pour nous, pour le glorifier et pour nous 
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sauver. Ayant posé cet acte, Jésus peut choisir 
librement d’offrir sa vie, dans un amour qui est 
rédempteur ; il s’offre comme un agneau, en 
victime d’amour, pour nous sauver par l’amour.

L’amour de Dieu nous rend proches du 
Christ, l’amour chrétien nous lie à Jésus et, 
parce que celui-ci a souffert, il nous lie à la souf
france, il implique une certaine souffrance. Ce 
n’est pas à cause de l’amour que l’on souffre, 
car l’amour comme tel n’implique pas la souf
france (un premier amour est, en général, 
exempt de souffrance), mais parce que l’amour 
rend notre cœur vulnérable - c’est lié à notre 
condition humaine -, il implique pour nous 
certaines blessures du cœur, certaines souf
frances : nous souffrons pour et par ceux que 
nous aimons. Tout amour blesse notre cœur, 
l’amour divin en particulier, qui nous rend 
proches du Christ souffrant ; c’est parce qu’on 
aime Jésus souffrant que l’on souffre et non 
parce qu’on aime la souffrance. On ne peut 
aimer l’ennemi comme tel, mais on peut et doit 
aimer l’homme-ennemi, en tant qu’homme 
racheté par le Christ ; de même, on ne saurait 
aimer la souffrance comme telle, mais on aime 
Jésus souffrant.

Par la souffrance, je perçois davantage 
ma faiblesse, et donc mon besoin de quelqu’un 
qui me soutienne : Dieu. En cela, la souffrance 
souvent nous rend plus généreux, parfois même 
elle est l’occasion de rencontrer Dieu, mais ce 
sont là des raisons de convenance, des raisons 
secondes. En fait, la souffrance reste un 
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mystère, un scandale - comme le scandale de 
la Croix -, et sa grande valeur, c’est qu’unie à 
celle du Rédempteur elle peut être rédemptrice. 
C’est ce qu’ont compris les saints.



Questions de vie

L’homme A en main un pouvoir de plus en plus 
grand dans quantité de domaines, en 
particulier celui de la biologie. Ayant 
désormais la possibilité d’exercer leur domi

nation sur le commencement de la vie humaine 
et sur son terme, les hommes éprouvent la 
tentation vertigineuse de se rendre proprié
taires de la vie humaine, de la gérer, de la 
dominer... et donc de la détruire. C’est le plus 
grand pouvoir, mais aussi le plus dangereux, 
comme le rappelle depuis longtemps le 
Saint-Père :

« On ne peut pas considérer sans une 
profonde inquiétude les possibilités considé
rables de la recherche biologique. On n’est 
peut-être pas encore en mesure d’évaluer les 
troubles provoqués dans la nature par les 
manipulations génétiques menées sans 
discernement et par le développement 
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inconsidéré d’espèces nouvelles de plantes 
et de nouvelles formes de vie animale, pour 
ne rien dire des interventions inacceptables à 
l’origine même de la vie humaine.

Dans un domaine aussi délicat, il 
n’échappe à personne que l’indifférence ou le 
refus des normes éthiques fondamentales 
portent l’homme au seuil même de son auto
destruction » (Message de Jean-Paul II pour la 
Journée de la paix, 1er janvier 1990).
Là encore se pose la question : la science 

est-elle au service de l’homme, ou l’homme 
est-il asservi à la science ? Le pape Paul VI avait 
déjà répondu très clairement à la question en 
rappelant que, si on doit respecter la science, 
car elle cherche la vérité, la science est au 
service de l’homme, et non l’homme au service 
de la science.

La question que l’on doit se poser est de 
savoir si l’homme a un droit sur la vie, sur son 
être et sa vie. Il est évident qu’il n’a aucun droit 
sur son être, l’ayant reçu gratuitement de 
Dieu Créateur, dans un acte absolument unique 
et personnel. L’homme n’a pas non plus de 
droit sur sa vie, ni moi ni quelqu’un d’autre 
n’a de droit sur sa vie, ni sur sa mort. Ainsi, 
nul ne peut supprimer la vie, que ce soit à son 
début ou à son terme, c’est d’une netteté 
totale : nous ayant été donnée gratuitement, 
notre vie n’est pas à nous au sens absolu, 
elle est à tous ceux qui sont proches de 
nous puisque nous vivons avec eux, et, plus
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profondément, elle est à Dieu, qui est la source 
de notre âme. Ainsi, philosophiquement, 
aucune atteinte à la vie n’est légitime, et encore 
moins justifiable, que ce soit au début - par 
l’avortement, et bientôt peut-être par la mani
pulation génétique - ou, au terme, par le 
suicide ou l’euthanasie. Là encore, le pape Jean 
Paul II est très clair :

« La domination accordée par le Créateur 
à l’homme n’est pas un pouvoir absolu, et 
l’on ne peut parler de liberté d’user et 
d’abuser, ou de disposer des choses comme 
on l’entend. La limitation imposée par le 
Créateur lui-même dès le commencement, et 
exprimée symboliquement par l’interdiction 
de “manger du fruit de l’arbre”, montre avec 
suffisamment de clarté que, dans le cadre de 
la nature visible, nous sommes soumis à des 
lois non seulement biologiques mais aussi 
morales que l’on ne peut transgresser impu
nément » (encyclique Sollicitudo rei 
socialis, 34).
Il est vrai qu’il existe, au terme d’une vie, des 

cas extrêmes. Si nul n’a le droit d’abréger 
soi-même sa vie, ou de demander à quelqu’un 
d’autre de le faire, on a en revanche non 
seulement le droit, mais le devoir de soulager 
la souffrance, en faisant en sorte que celle-ci 
puisse être assumée de façon humaine. Quand 
la souffrance dépasse le seuil du supportable, 
cela devient inhumain, même pour le croyant, 
qui n’est plus en mesure de l’offrir à Dieu. On 
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peut avoir recours aux soins palliatifs, aux trai
tements palliatifs de la douleur, sans « achar
nement thérapeutique ». Chacun a le droit, 
prudentiellement, de dire : « Laissez-moi mourir 
dignement. »

Si cela se conçoit pour soi-même, c’est bien 
plus délicat, plus difficile, dès qu’il s’agit 
d’autrui, surtout de jeunes, que l’on espère 
toujours pouvoir sauver. Il faut avant tout 
éviter l’acharnement thérapeutique, en parti
culier quand on sait que le cerveau est irréver
siblement lésé, quand la personne n’a plus de 
conscience et qu’elle est irrémédiablement 
réduite à l’état végétatif, à l’état de plante, 
comme on dit. Cela reste le corps d’un homme, 
que l’on n’a pas le droit de manipuler ; c’est un 
manque de respect pour la personne humaine. 
Déjà le pape Pie XII, dans une lettre aux 
médecins, dénonçait l’acharnement thérapeu
tique et exhortait les praticiens à respecter la 
personne humaine, à prendre en compte la 
souffrance, à ne pas prolonger une vie qui n’est 
plus une vie humaine dès lors que l’excès de 
la douleur la rend inhumaine. II faut éviter que 
la vie - à son début et à son terme - soit, en 
quelque sorte, soustraite à l’homme par le 
pouvoir abusif de médecins qui la supprime
raient purement et simplement, comme dans 
l’avortement, ou bien au contraire la prolonge
raient à l’encontre de tout respect pour la 
personne humaine.

Aujourd’hui, nous sommes aussi confrontés 
d’une manière dramatique au problème de 
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l’avortement. Avorter, c’est empêcher un être 
humain d’être une personne plénière. 
L’embryon est, du point de vue de l’homme 
- même sans aborder la question de l’âme -, un 
être virtuel, il est une personne humaine poten
tielle. Les parents qui optent pour l’avortement 
outrepassent leurs droits, car ils sont respon
sables de cet être qu’ils ont voulu au départ. 
On objecte souvent qu’ils ne l’ont pas voulu. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’ils n’ont pas eu, 
en se donnant l’un à l’autre, une intention de 
fécondité ? Sans doute, mais ils se sont aimés 
en se donnant l’un à l’autre, et dans cette 
intention de s’aimer résidait la possibilité pour 
l’acte d’amour d’être fécond. Or nul n’est en 
droit d’arrêter cette fécondité, nul n’est maître 
du développement de cette fécondité, puis
qu’elle est quelque chose de plus radical que 
l’acte d’amour, quelque chose qui est au niveau 
de la nature humaine. En s’aimant, en se 
donnant l’un à l’autre, les parents prennent une 
initiative qui implique la possibilité de la 
fécondité. On touche ici la question de la 
responsabilité dans l’ordre de l’amitié, par 
rapport au fruit de leur amour. Ils sont respon
sables de cet être et, s’ils optent pour l’avor
tement, ils ne vont pas jusqu’au bout de leur 
responsabilité. C’est un manque de fidélité à la 
responsabilité qu’ils ont prise l’un par rapport 
à l’autre. Je crois que l’on ne peut guère dire 
plus ; et le pape Paul VI ne pensait certai
nement pas davantage lorsqu’il s’adressait en 
ces termes aux infirmières de Rome : « Vous, 
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infirmières, qui n’avez pas le droit de vous 
associer à l’avortement, d’y coopérer, 
serez-vous capables de dire, au nom du chris
tianisme : Je ne peux pas, je ne veux pas 
coopérer ? »

La grande question qui se posera à l’homme 
du troisième millénaire est peut-être tout 
simplement celle de sa vie, du commencement 
au terme ; l’humanité sera peut-être appelée à 
renouveler et à purifier radicalement son 
regard sur le mystère de la vie, à redécouvrir 
l’éminente gratuité de ce don.



Amour et liberté

D
ieu nous a créés pour que nous puissions 
librement choisir une personne comme 
ami. Le véritable amour, l’amour 
d’amitié, porte sur une personne. C’est pour 

cela que le choix amical s’impose et nous 
dépasse ; il y a un secret, et ce secret fait notre 
force, car c’est par le choix que nous nouons 
notre personnalité. La joie de Dieu c’est que 
nous soyons capables de choisir, de ce choix 
qui implique une connaissance, au-delà de 
laquelle est un amour très profond, spirituel, 
l’amour d’amitié.

L’amour d’amitié - on trouve l’expression 
chez saint Thomas d’Aquin (cf. Somme théolo
gique, I-II, q. 26, a. 4 ; notamment) - est l’équi
valent de la philia grecque. C’est un amour 
parfait, qui nous place d’emblée au niveau 
d’une relation personnelle, spirituelle, un lien 
profond, tout intime et personnel. L’ami choisit 
librement l’autre comme ami, dans un choix 
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mutuel, don mutuel. Cela n’exclut pas la 
passion, mais cela permet de la dépasser en 
l’ennoblissant car, à l’inverse de la passion, 
l’amour d’amitié n’est pas aveugle, il éveille 
l’intelligence : ensemble, on s’efforce de 
s’éduquer l’un l’autre, pour s’aimer davantage. 
Mais l’amour n’est pas constitué par la réci
procité, même si celle-ci lui permet de se déve
lopper en toute liberté. Il est plus que cela.

N’oublions pas que l’amour est au-dessus de 
la liberté, il est source de liberté, ou, plus préci
sément, d’actes libres. La liberté, en effet, est 
un mot abstrait ; en réalité, c’est l’acte qu’on 
doit regarder, et l’acte libre s’il est orienté en 
fonction d’une finalité. À partir de la diversité 
des actes que nous posons, il y a différents 
domaines dans lesquels nous orientons notre 
liberté. Ainsi, la liberté qui s’applique à notre 
activité éthique, morale, dont la source est 
l’amour, est différente de celle qui oriente 
l’activité artistique, dont la source est l’intelli
gence. En posant des actes qui débouchent sur 
le choix d’un métier, par exemple, j’exerce une 
liberté différente de celle qu’exprime l’acte qui 
me fait choisir un ami.

Notre liberté n’est pas absolue. Nous avons 
bien conscience de poser des actes libres en 
face de certaines conditions qui, si elles étaient 
différentes, ou plus fortes, nous empêche
raient de poser ces actes. Ces condition
nements ne sauraient pour autant abolir notre 
responsabilité dans l’exercice de la liberté, et 
c’est ce que nous rappelle le Pape quand il 
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aborde les questions morales. Pasteur des 
brebis du Christ, il s’adresse d’abord à celles-ci. 
Il parle pour des chrétiens, et à travers ceux-ci, 
il parle pour tous les hommes. Il rappelle la 
finalité. C’est le rôle des théologiens et des 
apôtres de préciser comment vivre de cette 
finalité. Du point de vue apostolique, il s’agit 
spécialement d’aider ceux pour qui cette 
finalité semble impossible à atteindre, à 
respecter.

S’adressant aux chrétiens, le Pape rappelle 
l’Évangile du Christ dans toute sa pureté, avec 
toutes ses exigences ; il nous rappelle que nous 
sommes faits pour voir Dieu. Ces exigences 
qu’enseigne l’Église semblent souvent 
beaucoup trop fortes aux jeunes d’aujourd’hui, 
qui sont en situation-limite parce que le monde 
actuel ne leur assure pas une éducation suscep
tible de les rendre libres par rapport à leurs 
passions, aux biens sensibles, à l’immédiateté, 
et qu’ils sont toujours tentés de dire que cette 
parole est trop dure.

On le voit bien même chez des jeunes qui se 
disent chrétiens et qui ironisent sur l’ensei
gnement de l’Église. Ils devraient plutôt recon
naître qu’il est difficile d’aimer vraiment une 
personne. Quand il s’agit de travailler, quand 
il s’agit des études, tout le monde est d’accord 
pour se donner du mal, mais quand il s’agit 
d’aimer...

Je dirai aussi que l’amitié ne nécessite pas 
toujours le don des corps, que l’aspect sexuel 
est distinct de l’amour. C’est la grande erreur 
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de Freud d’avoir bloqué les deux. On peut 
vraiment aimer quelqu’un sans que cela 
implique nécessairement le don des corps.

Enfin, je rappellerai la rencontre de Jésus et 
du jeune homme riche, et surtout la parabole 
du fils prodigue. S’ils sont incapables de 
recevoir la parole de Dieu, parce qu’elle est 
trop exigeante, et qu’ils choisissent dans une 
situation limite le moindre mal, ils sont dans 
cette double situation : celle du jeune homme 
riche qui refuse de suivre Jésus parce qu’il 
estime que cela est impossible, et celle du fils 
prodigue qui a quitté la maison de son père. 
Mais ce n’est pas pour autant que Dieu cesse 
de les regarder, de regarder le fond de leur 
cœur, lui seul scrute les reins et les cœurs, 
alors que les hommes ne regardent que les 
résultats ; or nul ne peut jamais juger des 
intentions de quelqu’un. Et, dans les situations 
d’angoisse que peut connaître l’autre, la seule 
solution est d’être le plus proche de lui ; si on 
le juge, on peut le mener au désespoir, voire 
au suicide. N’oublions jamais cette grande 
parole de l’Écriture : « Dieu ne veut pas la mort 
du pécheur, mais qu’il soit sauvé. »



Aimer en vérité

Q
uand le malade est sur le divan du 
psychanalyste, il y a toujours un 
moment où il demande : « Docteur, 
croyez-vous en l’homme ? » Que répon

drions-nous si une telle question nous était 
posée ? Nous pouvons au moins dire que nous 
croyons en l’homme qui a un but dans sa vie, 
qui n’est pas un errant. En effet, l’homme qui 
n’a pas ou plus de but - de finalité - dans son 
existence est un errant, il reste radicalement 
indéterminé parce que sa finalité est inexistante 
ou très lointaine. On le voit dans le monde poli
tique, par exemple, où un programme politique 
ne suffit pas, il faut s’engager personnellement, 
afin de se déterminer ; or les hommes poli
tiques ont peur, ils sont très dépendants des 
valeurs, des élections, etc., parce que celles-ci 
sont liées à l’efficacité. Sous prétexte de 
vocation politique pour l’homme, pour le bien 
commun de l’homme, nous assistons à une
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sorte de désagrégation qui va très vite, dans 
notre matérialisme occidental notamment. 
Nous avons beaucoup plus de moyens, donc les 
choix de ces moyens sont multiples et on déve
loppe la liberté... et le risque d’en mésuser ; on 
reste sous le poids des moyens, alors qu’il 
faudrait en émerger afin de ne viser qu’au bien : 
« Le bien est ce que tous désirent » (Aristote, 
Éthique à Nicomaque, I, 1, 1094, a. 3). Si le cœur 
de l’homme reste le même, capable d’autant de 
générosité, les choix sont plus difficiles, à cause 
du poids et de la multiplicité des moyens, des 
options.

C’est le problème de la vocation. L’homme 
doit avoir une vocation, c’est-à-dire une 
intention de vie ; d’autres peuvent être contre 
cette intention de vie, ne pas être d’accord, 
mais ils sauront pouvoir compter sur celui qui a 
une vocation. Chacun d’entre nous forme sa 
personnalité, au sens très fort, dans la mesure 
où, ayant opté pour telle ou telle finalité, il se 
donne les moyens d’y parvenir. Seule la finalité 
permet d’assumer les conditionnements, et 
donc de structurer sa personnalité, et par là de 
sortir de l’enfermement de l’angoisse, plaie du 
monde actuel, ou de l’éviter. L’angoisse 
provient de ce que nous n’avons pas 
d’intention de vie, d’orientation qui, lorsque 
nous avons usé nos ressources personnelles, 
nous évite l’errance ; pour sortir de l’angoisse, 
il nous faut découvrir le but de notre vie, ce 
qui lui donne un sens, son sens, et nous procure 
quelque bonheur. Pour que notre vie soit 
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véritablement humaine, nous avons besoin 
qu’elle soit conquérante, ne fût-ce qu’en visant 
de petits buts très simples que nous nous 
serons fixés. Il importe de réaliser quelque 
chose dans sa vie, car on ne peut, au plan 
profond, redécouvrir l’unité de sa personne 
humaine que dans la mesure où l’on a opté 
pour telle ou telle intention de vie. Or qu’est-ce 
qui peut être un but dans notre vie, qu’est-ce 
qui nous finalise ?

Seule la finalité permet d’assumer les condi
tionnements et donc, de structurer sa person
nalité. Déjà Aristote réagissait en face de la 
rnoïra, la destinée (l’implacable fatum des 
Latins), et s’insurgeait contre la bonne ou 
mauvaise étoile : être né sous telle ou telle 
constellation ne détermine pas, non plus 
qu’avoir tel ou tel atavisme. Chacun a la 
capacité de sortir d’un mauvais atavisme, de se 
servir d’un bon atavisme, tout comme chacun 
peut dominer les conditionnements. Parce que 
l’être humain a des possibilités étonnantes ; un 
échec lui permet de rebondir, de repartir, mais 
cela implique de choisir : choix d’une orien
tation, d’une intention de vie qui polarise nos 
efforts. On l’a vu par exemple durant la guerre, 
à l’occasion du retour des camps de concen
tration : pourquoi certaines victimes sont-elles 
parvenues à résister ? Parce qu’elles étaient 
déterminées à en sortir, pour diverses raisons 
(c’est trop bête, on nous attend, etc.). C’est 
cela, être finalisé.
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Ce qui, en fin de compte, finalise l’homme et 
lui confère la plus éminente dignité, faisant de 
lui véritablement une personne, c’est l’amour. 
Epictète, un philosophe stoïcien, estime que 
c’est le choix, l’orientation de la vie qui fait la 
personne, et il parle à cette occasion de 
l’homme intérieur et de l’homme extérieur, que 
de son côté saint Paul a évoqués également : 
le stoïcisme - les stoïciens sont les premiers à 
parler de la personne, deux siècles avant Jésus- 
Christ - et le christianisme ont étudié 
longuement la question de la personne ; le 
Christ rappelle - et le christianisme parfois 
révèle de nouveau - à l’humanité ce qu’est la 
personne, ce qu’est sa capacité à choisir, à se 
déterminer, à répondre à une vocation. La 
vocation n’est pas affaire de dispositions, ni 
d’amitiés, ni de parents, et s’il appartient à 
l’éducateur de déterminer les dispositions d’un 
jeune (car on n’est pas capable de se déter
miner soi-même avant l’âge adulte), la vocation, 
elle, est personnelle. Aucun éducateur n’est en 
mesure de se substituer à l’adolescent à l’âge 
du choix, aucune mère, si aimante soit-elle, ne 
peut déterminer la vocation de son enfant. La 
vocation est ce qu’il y a de plus personnel, on le 
voit bien lorsque se pose - de façon parfois 
conflictuelle - la question du don total au 
Christ, de la vocation sacerdotale ou religieuse.



L’éducation de l’amour

Q
u’est-ce qu’aimer ? Aimer une personne, 
c’est être attiré par elle en tant qu’elle 
est un certain absolu, et non la désirer 
comme un objet, comme quelque chose de 

relatif, que l’on ne ferait qu’utiliser. Il s’agit bien 
là d’attraction, et non de séduction : la 
séduction est d’ordre esthétique, sensible, 
imaginaire, alors que le bien attire ; et quand ce 
bien est absolu, il finalise. Pour cela, il nous faut 
découvrir la personne comme un bien spirituel, 
et apprendre à l’aimer. C’est là notre problème 
à tous, car aimer est un désir naturel qui trouve 
sa source en Dieu ; cela implique des niveaux 
différents qu’il importe tout d’abord de 
distinguer en soi : l’instinct, la passion, et 
l’amour spirituel - qui n’est pas abstrait pour 
autant - ou amour d’amitié qui est volontaire 
et qui consiste à aimer la personne de l’autre ; 
enfin, l’amour divin qui s’enracine dans le 
Christ. Il faut les distinguer sans les opposer, et
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ils doivent être éduqués. Qu’est-ce qu’aimer, 
comment aimer, que faire pour que l’amour soit 
vrai, pour qu’il soit un authentique amour 
d’amitié ?

Dès le xvne siècle, avec Descartes, on a 
opposé volonté et amour, homme de volonté et 
homme de cœur ; même Pascal s’est rallié à 
cette opposition : « Le cœur a ses raisons que 
la raison ne connaît point. » Or la capacité 
d’aimer, au sens spirituel, c’est la volonté et 
saint Augustin dit très justement : « Vouloir 
aimer et aimer, c’est tout un » ; cela signifie que 
l’amour est le fruit de la volonté. Celle-ci, de 
l’avis d’Aristote et de saint Thomas d’Aquin, est 
premièrement une capacité d’aimer (alors que 
pour Descartes elle est capacité d’efficacité) : 
l’amour spirituel est volontaire, car il implique 
un désir de progresser, et cela ne peut se faire 
que dans la connaissance : « Je connais pour 
aimer plus. » Dans cette perspective, l’intelli
gence aide à aimer, et doit être ordonnée à 
l’amour.

L’amour implique aussi un élan qui ne se 
commande pas, l’attrait envers une personne, 
des affinités électives, bref cette chose très 
mystérieuse qu’est l’attraction et qui échappe 
à toute analyse, car il n’y a pas de raison à cela. 
Nous voyons dans l’histoire de Jacob et de 
Rachel un véritable « coup de foudre » qui - à 
l’inverse de la séduction, du désir charnel 
qu’éprouve David pour Bethsabée - n’a rien 
d’un élan passionnel : l’éclosion de leur amour 
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est extrêmement subite et, sitôt né, cet amour 
est déjà complet, définitif, et ils ne savent pas 
pourquoi. Cet élan du premier amour s’impose, 
et on l’accepte ou non. Il y a donc un amour 
spirituel qui assume la passion. Cet amour 
spirituel s’éduque. En effet, si la capacité 
d’aimer est naturelle en nous, nous en sommes 
nous-même les éducateurs ; nul autre que nous 
n’est capable de l’éduquer. Il y a en effet dans 
l’amour quelque chose de tellement personnel 
et individuel, que nul ne peut intervenir dans ce 
domaine.

Pour sauver chez les jeunes d’aujourd’hui 
cette capacité d’aimer, une auto-éducation de 
l’amour est nécessaire. Après la précipitation, 
les séductions et emballements de l’adoles
cence, on apprend à refuser les fausses 
fidélités, on aspire à faire un choix de vie, à 
découvrir une intention de vie, à répondre à sa 
vocation. Or on n’éduque l’amour que par 
l’amour, jamais par la vertu : « L’amour n’a pas 
d’autre mesure que l’amour » comme dit saint 
Bernard, et les vertus elles-mêmes sont 
éduquées par l’amour. On est vertueux pour 
aimer davantage, et non pour le plaisir de l’être. 
On met ainsi, en les éduquant, la force, la 
prudence, la tempérance, etc., au service de 
l’amour ; on corrige son orgueil, son égoïsme, 
sa vanité, sous peine de devenir insupportable 
à l’autre, de l’exaspérer. L’orgueil arrête 
l’amour, la vanité empêche la véritable 
confiance. Il faut devenir humble, ce qui n’est 
pas facile.
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On quitte ainsi la première éducation pour 
acquérir une autonomie, mais c’est au prix 
d’une auto-éducation permanente, sous peine 
de rester une personnalité flottante et sous 
peine de céder aux inclinations mauvaises : 
perte de la volonté, paresse, où l’on ne se 
domine plus et où l’on n’oriente plus sa vie. 
Après la première éducation, une détente est 
nécessaire pour faire le point ; mais ensuite, il 
faut reprendre cette éducation de soi-même en 
vue du bonheur, en vue de la joie, en vue de 
se donner. L’amour d’amitié, spirituel, implique 
cette auto-éducation qui éveille l’intelligence, 
celle-ci éveillant à son tour l’amour ; c’est ce 
qui nous permet de connaître notre soif 
d’absolu, d’aimer et d’être aimé, et qui nous 
rend heureux : nous sommes responsables de 
la croissance de notre propre capacité d’aimer.

Un véritable amour d’amitié (pas seulement 
dans le contexte du mariage, mais aussi dans 
celui de l’amitié ou de la vocation religieuse) 
permet à l’homme de devenir responsable de 
sa propre éducation par rapport à la crois
sance dans l’amour, car - avec la recherche de 
la vérité et la contemplation - il est ce qui 
donne à notre vie humaine sa finalité, il 
implique l’engagement de toute une vie ; c’est 
ce qui lui confère une note de gravité. En s’auto- 
éduquant, il nous permet également de 
comprendre qu’aimer l’autre signifie devenir 
responsable de cet autre et de son épanouis
sement. C’est à l’égard de l’autre que l’amour 

48



s’épanouit pleinement, parce qu’il est de nature 
extatique, et c’est dans l’amour de l’autre que 
nous nous découvrons et apprenons à nous 
aimer mieux.





L’amour d’amitié

L
e premier amour, éveil du cœur et de la 
sensibilité, ne se commande pas, et 
parfois, même si c’est assez rare, il 
devient aussitôt un amour authentique, qui 

durera toute la vie. C’est pourquoi il ne faut 
jamais tuer un amour qui naît, mais s’efforcer 
de comprendre si cet amour est capable de 
progresser, c’est-à-dire de devenir intention de 
vie : la personne que j’aime est-elle capable de 
me finaliser, peut-elle polariser toute ma vie, 
devenir ma fin, mon bien, et engendrer en moi 
une intention de vie ? Tant que l’on ne s’est pas 
posé cette question, on risque d’aimer en dilet
tante. C’est malheureusement fréquent dans le 
monde d’aujourd’hui : on cherche à séduire, à 
attirer, mais on n’aime pas, on ne respecte pas 
l’autre ; or tout amour véritable implique le 
respect de l’autre, que l’on ne peut traiter 
comme un objet de plaisir. Dans le dilettan
tisme, on accapare l’autre, on le ramène à soi, 
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on ne l’aime que de façon superficielle, pas réel
lement ; et, au bout d’un certain temps, on ne 
sait plus aimer, parce que le dilettantisme dans 
l’amour tue la capacité d’aimer, de se 
dépasser ; il nous tient dans le mensonge, 
surtout à l’égard d’une personne qui nous aime.

Le dilettantisme tue la finalité. Le mal le plus 
profond de notre culture est qu’il n’y a plus de 
finalité. La philosophie des valeurs, née il y a 
quelque trente-cinq ans, entend remplacer la 
finalité par les valeurs ; c’est un langage 
trompeur, car celles-ci ne sont qu’un ersatz de 
la finalité. Dans la philosophie des valeurs, on 
reste juge des valeurs, alors que l’homme doit 
aimer ce bien qu’est la fin comme un absolu qui 
échappe à toute appropriation ; il n’est pas fait 
pour les seules valeurs, il lui faut aller plus loin, 
se donner plus : les valeurs ne sont jamais 
qu’un point de départ. Nous avons besoin de 
redécouvrir les vraies finalités humaines. Il ne 
s’agit pas seulement de redécouvrir des valeurs 
humaines (c’est un pis-aller), mais de retrouver 
l’homme en tant que personne. La vraie finalité 
- la vocation -, c’est l’amour, c’est aimer 
quelqu’un, une personne. Cette vocation déve
loppe dans l’homme ce qu’il a de meilleur, sa 
capacité d’aimer, sa générosité, et va bien 
au-delà du seul choix d’une personne avec qui 
on fera sa vie, avec qui on fondera un foyer. Le 
choix seul n’est pas suffisant, car il peut ne pas 
impliquer un vrai don, donc un dépassement ; 
or le bonheur humain, l’épanouissement de la 
personne humaine ne sont possibles que dans 
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le dépassement. Beaucoup d’hommes ont très 
peur d’aimer, parce qu’ils sont incapables de 
ce dépassement, ils craignent de perdre leur 
autonomie par rapport à une autre personne. 
L’amour vrai porte sur une personne qui 
m’attire, au point que je suis délogé de moi, de 
mon vécu ; si je ramène l’amour au vécu, je tue 
l’amour.

Tant que l’on n’a pas découvert dans la 
personne que l’on aime ce bien qui nous attire 
et polarise en nous toutes nos forces, on reste 
un épicurien qui ramène tout au plaisir. Toute 
notre intelligence est mobilisée en vue de la 
plus grande jouissance, et l’amour n’est jamais 
qu’atï experimentum. Il faut être capable de tout 
donner, et une personne qui nous attire sans 
pouvoir nous prendre totalement nous main
tient en deçà de l’intention de vie, qui est 
source de choix. Il n’est que l’amour qui puisse 
être à la source de l’intention de vie, et celle-ci 
ne peut être vraie qu’à l’intérieur de l’amour. 
Cela n’est pas possible dans le seul amour 
passionnel ; il n’y a que l’amour spirituel qui 
nous fasse aimer une personne, alors que la 
passion ne porte que sur la jouissance, c’est- 
à-dire sur les moyens et non sur la fin de 
l’amour. L’homme d’aujourd’hui a beaucoup de 
valeurs, mais peu de finalités qui touchent 
quelque chose de plus profond en lui, qui déter
minent l’orientation et le sens profond de sa 
vie ; aussi doit-on tout de suite voir grand. 
L’amour ne peut se limiter.
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Dans deux personnes qui s’aiment d’un 
amour d’amitié, il y a un choix volontaire ; ce 
choix de l’autre n’est pas la volonté stoïcienne 
de domination (quand on aime pour dominer, 
on n’aime pas vraiment, l’amour disparaît pour 
faire place à la domination), c’est, en premier 
lieu, le désir de rendre l’autre plus heureux que 
nous. Si notre premier désir est de rendre la 
personne aimée heureuse, de lui permettre de 
connaître l’épanouissement, la liberté, alors 
l’amour est vrai, car l’amour seul est source de 
la liberté. Nous avons cette capacité de (nous) 
donner, d’aimer l’autre pour lui-même, gratui
tement. J’aime l’autre pour lui-même, et non 
parce qu’il m’aime. Le jour où l’amour d’amitié 
ne grandit plus, il n’y a plus de réciprocité, on 
se met à aimer l’autre parce qu’il nous aime... 
et l’amour de l’autre devient contrainte. Et si 
l’autre m’aime uniquement parce que je l’aime, 
il m’aimera moins. Quand on n’aime plus l’autre 
pour lui-même, pour ce qu’il a de plus profond 
en lui - cela n’exclut ni joie ni jouissance (qui 
doivent être assumées pour aimer l’autre pour 
lui-même et non pour ce qu’il m’apporte) -, 
l’amour s’affaiblit face à la fatigue, aux luttes, 
aux contraintes du milieu, etc. Il faut être 
capable de faire lucidement la distinction, 
savoir qui on aime, et pourquoi on l’aime.

Il y a dans le cœur de l’homme la capacité 
d’aimer, de trouver un amour où il peut 
s’épanouir et grandir vers quelque chose qui le 
dépasse. La vocation consiste à découvrir cela, 
quelque chose qui pour nous est une fin. Aussi, 
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il est bien évident qu’il ne saurait y avoir de 
vocation à des valeurs, celles-ci n’ayant guère 
d’intérêt si elles ne sont pas finalisées. Il nous 
faut maintenir en nous cette capacité d’aimer, 
cette confiance qui nous permet de trouver une 
finalité dans cet amour, et par là une force, qui 
est jaillissement de l’amour ; il nous faut refuser 
de nous laisser enfouir vivant dans la 
complexité et la multiplicité des moyens que 
sont les valeurs, et chercher à découvrir dans 
l’amour notre finalité personnelle. Dès que l’on 
aime, l’intelligence s’éveille, et notre perspi
cacité se fait d’autant plus grande que l’on aime 
davantage. La finalité ne change pas - elle est 
toujours une personne, humaine ou divine -, 
car le cœur de l’homme ne change pas ; c’est 
le milieu qui change, qui peut nous donner plus 
de peine à aimer, mais si on s’y arrête, on s’y 
perd, et on n’aime plus vraiment. C’est 
pourquoi l’auto-éducation de l’amour doit être 
permanente, et qu’elle se fait toujours plus 
exigeante ; l’autre nous aide à éduquer les 
vertus, il ne peut nous aider à éduquer l’amour. 
Dans l’amour vrai, profond, on est toujours 
seul, c’est le grand secret de l’âme humaine.





L’amour, source de tout engagement

L
’ENGAGEMENT EST LA CONDITION de l’épanOUÎS- 
sement de l’homme et de la femme à 
l’intérieur du couple. La décision de cet 
engagement, qui implique toute la vie, ne peut 

se prendre qu’à deux ; et la plupart du temps, 
on ne parvient pas à s’engager parce que l’on 
veut décider tout seul, sous prétexte de garder 
son autonomie. On touche là ce qu’il y a de plus 
vulnérable en nous, notre capacité d’aimer. La 
recherche de la vérité se fait seul, la recherche 
de l’amour se fait à deux et se réalise à deux. 
La femme est complémentaire du cœur de 
l’homme, l’homme est complémentaire du cœur 
de la femme, on ne peut aimer seul. Notre être 
n’est pas notre amour, nous ne sommes jamais 
identiques à notre amour et, en aimant, nous 
découvrons que notre être est distinct de sa 
capacité d’aimer, de son amour, parce qu’à 
cause du péché nous ne sommes pas tota
lement amour. L’amour sensible en nous doit 
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être ordonné par l’amour spirituel, l’amour 
d’amitié, et cela s’accomplit à travers des 
luttes, cela se fait à deux. C’est cela l’auto- 
éducation de l’amour : être conscient que cet 
amour réciproque engendre la fidélité, la 
responsabilité mutuelle, et réclame un enga
gement. Ensemble, on fera la même « œuvre ». 
On se donne, on ne garde pas sa liberté, on est 
libres ensemble et ainsi on aime doublement. 
L’engagement ne limite pas, il permet d’appro
fondir, la décision est mutuelle et réciproque. 
Il en est de même quand on s’engage en 
religion, puisque la volonté de Dieu doit être 
prise en compte : la décision de la vocation 
- mariage ou vie religieuse - ne peut être 
arrêtée que dans la réciprocité.

L’amour de l’autre est ce qu’il y a de plus 
objectif dans l’amour d’amitié. On devient 
relatif à l’autre, on subit son influence : c’est 
normal, cela traduit la nécessité d’un dépas
sement de nous-même vers une personne plus 
grande que nous : Dieu (dans la contem
plation, dans la vie religieuse) ou quelqu’un 
capable de susciter en nous un véritable 
amour ; c’est alors seulement qu’il y a une véri
table réciprocité. Quand on a peur de 
l’influence de l’autre, c’est que l’on n’aime pas 
vraiment, car l’amour vrai suppose que l’on 
accepte pleinement l’influence de l’autre, par 
une ouverture du cœur et de la volonté, en vue 
des mêmes actions et des mêmes décisions. 
Vivre une vie commune, c’est tout décider 
ensemble ; c’est en cela que se distinguent le 
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développement du cœur et celui de l’intelli
gence. Le développement de l’intelligence se 
fait par la rencontre de maîtres (il manque 
toujours quelque chose aux autodidactes), 
mais si on reste seul dans la recherche de la 
vérité, l’amour se développe dans la réciprocité 
du don.

Dès lors qu’il y a réciprocité, toute 
inquiétude disparaît, nous sommes capables de 
nous choisir l’un l’autre dans une lucidité de 
choix qui introduit dans la relation une certaine 
responsabilité. La réciprocité permet d’être 
plus responsables l’un de l’autre. L’amitié est 
le fruit d’un choix et, dans l’amitié spirituelle, 
ce choix conduit à quelque chose de nouveau 
qui lui confère un caractère plus radical que 
traduit l’engagement pour la vie. C’est pour cela 
qu’il ne peut y avoir de mariage ad experi
mentum. Est-ce que l’amour peut être ad expe
rimentum ? Non, car alors on le relativise en 
fonction des résultats : c’est tuer l’amour au 
départ, c’est mettre au-dessus de l’amour 
quelque chose qui serait la mesure de l’amour ; 
or, « la mesure de l’amour, c’est l’amour » (saint 
Bernard), il implique en lui-même son authen
ticité. C’est pour cela qu’il exige la lucidité : 
savoir que l’on s’aime l’un l’autre de façon 
absolue. Si complexe qu’il soit - avec les 
éléments imaginatifs, sensibles, romantiques de 
l’amour passionnel -, l’amour humain devient, 
avec l’amour d’amitié qui nous fait découvrir 
l’autre comme celui qui nous attire, un amour 
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volontaire ; j’aime et je veux aimer, j’aime et je 
me donne.

Il y a aujourd’hui une spontanéité beaucoup 
plus grande, on manifeste davantage son 
amour ; l’aspect conventionnel est souvent 
dépassé ; mais il y a, par ailleurs, également une 
peine, une hésitation plus grandes à s’engager, 
parce que le côté affectif est plus développé : 
notre monde a besoin de redécouvrir en 
profondeur ce qu’est l’amour, cet amour de 
l’époux et de l’épouse, cet amour de l’ami pour 
l’ami, qui réclame un engagement : on se donne 
l’un à l’autre librement, mais aussi pleinement, 
entièrement. La décision ultime de l’enga
gement - Vimperium - doit survenir à un 
moment ou un autre. Vient un moment où il n’y 
a plus seulement le désir, mais la nécessité du 
don mutuel, jusqu’au don des corps, dans la 
lumière d’un engagement. La femme a la 
capacité d’ennoblir l’homme dans l’amour, de 
transfigurer l’amour ; aussi quand elle se donne 
le fait-elle de manière beaucoup plus absolue 
que l’homme ; celui-ci met plus de temps à 
s’engager, et il a ensuite plus de peine à être 
fidèle car il voit sous un angle plus intellectuel 
la difficulté, l’absolu que cela représente ; ce 
n’est pas là le fait de l’amour, mais celui de 
l’intelligence, de la réflexion ; aussi l’homme 
s’implique-t-il davantage. Dans le couple, 
chacun est responsable de l’engagement de 
l’autre, et dans cette réciprocité, on fait en 
sorte que l’engagement de l’autre soit réel, on 
l’entraîne. Un véritable amour appelle l’amour 
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de l’autre, détermine l’autre et lui confère une 
existence réelle. Dans le réalisme de l’amour, 
l’union affective réclame une union effective 
afin que l’un et l’autre soient capables de vivre 
ensemble, et en prennent la responsabilité. 
C’est pour cela que le don mutuel ne peut 
s’épanouir que dans la réciprocité ; et, curieu
sement, dans l’amour, l’influence de l’autre sur 
moi est ce qu’il y a de plus objectif, car alors 
s’établit une proximité, une unité à la faveur 
desquelles on connaît l’autre de l’intérieur, 
donc mieux encore. Seul celui qui aime voit les 
choses de l’intérieur, or, on ne connaît une 
personne qu’en la voyant de l’intérieur, et cela 
n’est possible que dans l’amour.





Grandir dans l’amour

T
out mariage devrait reposer sur un véri
table amour d’amitié, et non sur un 
amour passionnel, instinctif, imaginatif, 
romantique. Une telle union, fondée sur la 

sensibilité, ne saurait durer, car cette dernière 
se renouvelle au fil des années. À l’adolescence, 
avec l’éveil du premier amour, on fait sincè
rement de belles promesses... et puis on estime 
qu’on n’est pas pour autant tenu de se marier 
à vingt ans avec la personne qu’on a aimée à 
seize ans, car, en quatre ans, notre sensibilité 
aura changé.

« Soyons sincères ! » C’est le grand mot. Mais 
l’amour, don total à l’autre qui réclame la 
fidélité, dépasse totalement la sincérité, celle-ci 
s’inscrivant dans l’immanence, l’individuel. La 
sincérité sépare alors que l’amour nous unit, 
nous lie ; elle est le primat de l’aspect psycho
logique, qui nous cache et dérobe la finalité de 
l’amour, elle est en dehors de l’amour. Sincérité 
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et fidélité peuvent coexister, mais, souvent, on 
substitue la sincérité - on se regarde, c’est 
l’égocentrisme - à la fidélité. Le problème est 
que la sincérité est ponctuelle, et que l’on est 
capable de sincérités successives, alors que 
l’amour a un caractère objectif qui s’exprime 
dans la promesse de la fidélité. L’amour est à la 
source de tout engagement, il s’épanouit dans 
l’engagement.

La plupart du temps, les divorces 
proviennent de ce que l’on n’a pas été éveillé 
à s’éduquer soi-même dans l’ordre de l’amour : 
on divorce parce qu’on n’a pas grandi dans 
l’amour. Et le grand obstacle à la croissance de 
l’amour est cet égocentrisme qui nous fait nous 
retourner tout le temps sur nous-même, qui fait 
que l’on s’aime plus que l’autre : comment alors 
atteindre l’autre ? On reste au niveau de la 
jouissance, on ne dépasse pas l’amour 
passionnel. Un autre obstacle est le stoïcisme, 
que l’on retrouve chez les pharisiens : on se 
durcit et on n’aime plus que soi ; mais Jésus 
préfère celui qui sait et admet sa fragilité. Il y 
a encore bien d’autres obstacles à la crois
sance de l’amour, la réussite, par exemple, pour 
ne citer qu’elle ; elle est nécessaire, mais ne 
doit pas nous faire négliger notre capacité à 
nous éduquer mutuellement dans l’amour. 
Cette éducation de l’amour exige un minimum 
d’amour de soi, on doit s’aimer naturellement 
pour être en mesure d’aimer l’autre ; mais dès 
lors que l’amour se fait réciprocité, gratuité, on 
devient responsable en face de sa propre
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conscience, de la conscience de l’autre et, si 
l’on est croyant, en face du Christ. Si l’on 
considère a priori que l’engagement n’est pas 
celui de toute une vie, que l’on peut reprendre 
sa parole, on risque de blesser terriblement et 
même de briser ; or on n’a pas le droit de briser 
quelqu’un sous prétexte qu’on ne l’aime plus, 
qu’on aime un(e) autre. Et si la difficulté surgit 
dans un couple, les conjoints doivent en parler 
entre eux, pour être deux face à la difficulté, 
dans l’épreuve.

On ne se marie pas pour divorcer. Pourquoi 
y a-t-il tant de divorces aujourd’hui ? Parce que 
l’on n’a pas eu le souci de croître dans l’amour, 
de poursuivre son auto-éducation dans l’amour. 
Pour croître dans l’amour, la première chose à 
discerner est que l’on aime l’autre pour lui- 
même, et non parce qu’il nous aime. Il faut 
toujours redoubler d’amour pour atteindre en 
l’autre ce qu’il y a de meilleur en lui. Quand on 
aime, on a une force de conquête énorme, une 
force entraînante, un élan du cœur qui jamais 
ne s’arrête ; si l’on est fatigué de progresser 
(cela arrive), on prie, on demande à l’Esprit 
Saint d’être possédé par lui, par l’amour ; si on 
se repose pour en jouir, c’est afin d’aller plus 
loin, afin de vouloir pour l’autre son bien, de 
vouloir l’entraîner à aller plus loin dans son 
bien.

Pour croître dans l’amour, pour surmonter 
les épreuves, il faut vouloir aimer. On ne fait 
pas que recevoir l’amour, il faut le conquérir, 
car il y a une victoire de l’amour. L’amour doit 
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être victorieux, c’est ce qui l’empêche de 
vieillir, de s’étioler. Il ne faut pas vieillir dans 
l’amour, dans son cœur ; on peut très bien ne 
jamais vieillir dans son cœur ; au contraire, plus 
on avance, plus on devient capable d’aimer. Le 
cœur, c’est l’âme spirituelle qui aime. Si on 
s’aime sans avoir cette volonté de conquérir le 
cœur de l’autre et de se laisser conquérir par 
l’autre, on ne reconnaît pas la grandeur et la 
fidélité de l’amour entre époux et épouse, avec 
toute la part d’admiration qu’il implique, quand 
bien même les points d’admiration seraient 
différents entre épouse et époux : ainsi, chez 
l’épouse, la beauté, la délicatesse, l’élégance, et 
surtout le sens de la maternité : la tendresse 
maternelle rejaillit en une tendresse pour 
l’époux qui ne doit surtout pas être une 
tendresse pesante, intolérable. Chez l’époux, la 
femme veut admirer la force, et surtout l’intel
ligence, car elle sait d’intuition combien 
l’amour a besoin aussi de la connaissance pour 
aller plus loin, et combien il rend tout petit. On 
interroge, la moindre chose qui nous permet de 
connaître l’autre nous intéresse, et ce qu’il y a 
de plus grand dans l’intelligence humaine, c’est 
qu’elle se met au service de l’amour, en lui 
apprenant toujours davantage qu’il est source 
et mesure de la liberté. Le choix ne limite pas 
la liberté, il en oriente l’exercice. La liberté 
provient de l’amour et il permet à l’amour 
d’aller toujours plus loin. En considérant que 
la liberté est un absolu au-delà de l’amour, 
Descartes oubliait que la liberté humaine, 
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morale, éclot à partir d’un amour personnel 
- amour d’amitié à l’égard de l’autre, amour de 
contemplation et d’adoration à l’égard de 
Dieu -, cet amour d’amitié spirituel, volon
taire, qui est toujours un secret qui nous lie : 
pourquoi est-ce telle personne que j’aime ? Il y 
a toujours dans l’amour quelque chose qui me 
dépasse.





Quelques réflexions sur la famille

D
ans l’évangile de jean (5, 19-39), le Christ 
nous révèle son obéissance au Père, 
source de tout amour et de toute 
lumière. La vie divine est amour et lumière, et 

donner la vie, être source de vie, c’est ce qui 
caractérise le Père. Il y a unité d’être et de vie, 
entre le Père et le Fils, mais il y a un ordre, c’est 
du Père que le Fils reçoit tout. Dans l’unité de 
leur être, le Père et le Fils sont distincts en leurs 
personnes, et le Fils est relatif au Père. Ce 
mystère échappe à notre intelligence, mais le 
Père se révèle en nous donnant son Fils. Tout 
ce que Jésus fait nous révèle le Père, et la Croix 
est au sommet de cette révélation. La Croix, 
c’est l’adoration parfaite de Jésus à l’égard du 
Père - Dieu n’a jamais rien fait de plus grand 
que l’âme humaine de son Fils -, et c’est en 
quelque sorte le lieu d’où l’Esprit Saint jaillit du 
cœur de Jésus pour se communiquer à l’Église 
et se répandre sur le monde entier, afin 
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d’amener celui-ci à l’adoration. Cette fécondité 
de la spiration de l’Esprit Saint en Dieu, qui 
nous est révélée et communiquée à la Croix 
(elle se fera effective au moment de la 
Pentecôte), est manifestée par la charité frater
nelle, alors que le mystère du Verbe se mani
feste dans l’adoration, la contemplation. Nous 
retrouvons là les deux aspects du plus grand 
commandement, aimer Dieu et son prochain.

Quand Dieu nous appelle à ce même amour, 
cela fonde la famille dans le même amour entre 
parents, entre parents et enfants, et entre 
enfants. Il y a là, analogiquement, quelque 
chose de commun, car la famille est, en premier 
lieu, le couple uni par l’amour d’amitié, auquel 
est liée la procréation, coopération des époux 
à l’œuvre créatrice de Dieu, le Créateur, qui 
communique la vie.

La famille repose sur l’amour d’amitié qui 
unit le couple, sur cet acte libre par lequel les 
époux se choisissent et s’aiment, qui implique 
le don des corps, source de fécondité. C’est 
pourquoi la famille est le lieu de l’éclosion d’un 
amour parfait impliquant une fécondité. Cela 
souligne l’importance du couple époux/épouse, 
avec leur amour d’amitié et le don qu’ils se 
font d’eux-mêmes l’un à l’autre en vue de la 
procréation. Aujourd’hui, on parle beaucoup de 
familles monoparentales, parce qu’elles 
existent en effet de plus en plus - à cause du 
divorce, à cause aussi du choix que font 
certaines femmes d’avoir un enfant « seules » -, 
mais cela ne constitue pas une famille, et on 
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voit assez les conséquences qu’entraînent de 
telles situations : les « mono-parents » confient 
à leurs enfants des secrets que ceux-ci ne sont 
pas capables de porter, car ils attendent de 
leurs parents une éducation qui n’est pas 
réductible à la seule complicité, et cela les 
perturbe, devient l’objet de refoulements. Le 
colloque - nécessaire - entre la mère et son 
enfant est différent des manifestations en 
famille de l’amour filial des enfants à l’égard de 
leurs parents. C’est quelque chose de très 
secret, de très unique, qui n’est pas interchan
geable, parce qu’il y a là une pudeur qui le rend 
incommunicable ; être vraiment comme le petit 
enfant avec sa mère, nous pouvons 
le comprendre lorsque nous prions la Vierge 
Marie de façon tout intérieure, sans user des 
formules de la liturgie. S’il n’y a pas l’amour de 
la mère pour son enfant dans les premières 
années, l’intelligence de l’enfant se développe 
plus lentement ; l’éducation première relève 
des paroles, l’instruction seconde se greffe sur 
cette éducation, et doit être assurée par les 
deux parents. En effet, l’enfant est remis à ses 
parents, ce sont eux qui ont la responsabilité 
de la continuité de l’espèce, mais aussi celle de 
l’éducation des enfants : l’enfant ignore ses 
droits, ses parents les connaissent pour lui, et 
ils doivent tous deux lui apprendre à les recon
naître et à les défendre. On doit avoir un regard 
unique sur la famille et sur l’éducation.

Il y a, dans l’Antiquité classique, deux 
grandes conceptions de la famille selon qu’elle 
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est ou n’est pas le fondement de la commu
nauté politique : Platon fonde la politique sur 
l’individu ; Aristote la fonde sur la famille et, 
dans cette perspective, la famille fonde le point 
de vue politique en ce qu’il a de plus grand ; 
c’est pour cela que l’État doit respecter et 
protéger la famille, et qu’il doit être le gardien 
de la famille afin de maintenir la vitalité de la 
cité. La dénatalité est un grave signal d’alarme, 
elle traduit une perte de vitalité de l’État ; aussi, 
légiférer sur quelque chose qui va contre la 
nature en ne respectant pas la finalité de 
l’amour - la procréation -, c’est-à-dire ne pas 
favoriser et défendre la famille, c’est aller à un 
suicide, car la famille est la source première de 
la survie de l’espèce.

C’est pourquoi on ne peut, en tant que 
chrétien, voter pour quelqu’un qui ne respecte 
pas la famille, et en particulier la liberté de 
l’enfant, la liberté pour le couple d’avoir des 
enfants (c’est ce qui se passe en Chine, où le 
nombre d’enfants que peut avoir le couple est 
strictement limité, quitte pour la mère à avorter 
si elle veut respecter la loi). Le droit doit être 
regardé en fonction de la finalité, or tout couple 
a le droit - c’est sa finalité - d’avoir autant 
d’enfants qu’il le souhaite, comme toute 
personne a le droit naturel de vivre, d’aimer 
d’amour d’amitié, de fonder une famille, 
d’être respecté dans ses convictions reli
gieuses, d’exiger le respect du secret.

Aujourd’hui, on tue la famille à coups de lois 
iniques. C’est la raison pour laquelle le pape 
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pousse un cri d’alarme, car il est responsable, 
comme vicaire du Christ, de toute l’humanité, 
et non seulement des catholiques ; aussi 
demande-t-il le renouveau des foyers et de la 
vie religieuse.





Être prêtre aujourd’hui

A
ssurément, être prêtre à l’aube du troi
sième millénaire n’est pas facile. Mais 
cela a-t-il jamais été facile ? Plus d’un 
prêtre aujourd’hui a tendance à oublier qu’il 

n’est pas propriétaire ou détenteur de son 
sacerdoce, celui-ci est participation à l’unique 
sacerdoce du Fils bien-aimé. Être prêtre, ce 
n’est pas seulement être ministre, c’est d’abord 
entrer toujours plus avant dans le mystère de 
ce sacerdoce unique, c’est pénétrer toujours 
davantage la profondeur du cœur sacerdotal de 
Jésus, en renouvelant chaque jour ce premier 
amour qui nous a fait répondre oui à l’appel de 
Dieu sur nous, à cette vocation reçue de Dieu ; 
le prêtre ne saurait donner au Seigneur 
l’occasion de lui reprocher, comme à l’Eglise 
d’Éphèse : « J’ai contre toi que tu as perdu ton 
amour d’antan » (Ap 2, 4).

La crise des vocations ? Je crois qu’elle est 
passée, en tant que telle ; on pouvait en parler 
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après le concile Vatican II, et surtout après 
1968. Cela a été très sensible dans les années 
70. Ce qu’il y a eu surtout, c’est une crise des 
lieux aptes à la formation, à l’épanouissement 
des vocations sacerdotales, et même reli
gieuses. Aujourd’hui, les séminaires où il y a 
une vraie formation à la prière et une vraie 
éducation de l’âme - pas seulement de l’intelli
gence - ne désemplissent pas. C’est quand on 
a abandonné la prière, quand on a desséché 
l’intelligence en négligeant ou en dépréciant la 
vie intérieure, qu’il y a eu une vraie crise. C’est 
d’ailleurs en réaction contre cela que sont nées 
les communautés nouvelles. Et depuis les 
Journées Mondiales de la Jeunesse, on assiste à 
un vrai renouveau de la foi et de la religion chez 
les jeunes, et aussi chez les moins jeunes...

Pour essayer de saisir ce qu’est le prêtre 
selon le Cœur du Christ, il faut entrer dans le 
mystère de saint Jean, l’apôtre bien-aimé. Jean 
est celui qui est tout proche du cœur de Jésus 
au moment même où celui-ci communique à ses 
apôtres le sacerdoce en vue de l’Eucharistie, il 
repose sur son cœur (Jn 13, 23), ce qui est bien 
le signe de son intimité avec Jésus-Prêtre, 
intimité qui est contemplation. Aussi le 
sacerdoce ne se renouvellera - ne se renouvelle 
en permanence pour chaque prêtre - que par 
la contemplation, dans la contemplation. Cela 
n’ôte rien aux exigences de la vie apostolique, 
mais restitue à celles-ci leur orientation 
profonde, par le primat de l’amour sur l’effi
cacité. Peut-être est-ce là, justement, que se 
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situe aujourd’hui pour le prêtre la plus grande 
tentation, et c’est compréhensible puisque le 
monde actuel nous entraîne à vivre selon un 
rythme de plus en plus rapide, dans une accé
lération que l’on imagine ne pouvoir maîtriser 
que par l’efficacité. En effet, sur le plan de l’effi
cacité, on peut accélérer les réalisations - c’est 
la tentation, parce que c’est tangible, immédia
tement mesurable, et donc gratifiant -, mais, 
sur le plan de l’amour, le rythme du cœur 
humain ne change pas. Or, si nous nous 
laissons prendre par l’agitation ambiante, par 
l’influence qu’exerce sur nos modes de vie la 
transformation actuelle de notre milieu 
physique, biologique et humain, cela implique 
un souci d’efficacité qui risque de faire de nous 
des robots. Notre cœur se dessèche, se ratio
nalise, et nous ne pouvons plus entrer dans les 
profondeurs de l’Évangile, dans l’intimité du 
Cœur du Christ.

Quand, après avoir institué l’Eucharistie - et 
donc le sacerdoce -, Jésus dit à ses apôtres : 
«Je ne vous appelle plus serviteurs [...] mais 
je vous appelle amis » (Jn 15, 15), cette parole 
revêt un accent très spécial, particulièrement 
vrai pour Jean : l’ami vit à l’unisson du cœur de 
celui qu’il aime, il reçoit ses secrets et en vit. Le 
prêtre est l’ami du cœur de Jésus, l’ami du Fils 
bien-aimé du Père, il vit dans sa lumière, en son 
amour. L’adorant et le contemplant, il accueille 
chacune de ses paroles au plus intime de son 
cœur et, sachant qu’elles viennent de l’amour, il 
les retransmet avec amour en les faisant aimer.

77



Si il en vit, il saura les communiquer aux autres 
de façon vivante et simple. L’amour simplifie 
toujours, puisqu’il conduit à l’unité ; et le prêtre 
est appelé à tout ramener à l’amour du Cœur 
du Christ, afin de nous aider à en vivre. Le 
prêtre selon le Cœur de Jésus est donc en 
premier lieu un contemplatif, et son sacerdoce, 
en vue de l’Eucharistie, est un sacerdoce 
d’amour ; c’est ce primat de l’amour qui donne 
aux exigences de l’activité apostolique leur 
souffle, une orientation toujours renouvelée. Le 
prêtre doit avoir le souci de la croissance de 
l’amour chez les fidèles, il doit faire paître les 
brebis de Jésus (Jn 21, 15-17), il doit les nourrir 
de sa parole et des sacrements, leur être 
proche par l’exercice de la miséricorde, et leur 
rappeler à temps et à contretemps la grande 
lumière qui vient de la Croix pour éclairer toute 
leur vie. Cela exige du prêtre un enracinement 
toujours plus profond dans l’amour de Jésus.



Le prêtre, ami du cœur de Jésus

L
es anciens disaient que l’amour d’amitié 
réclame du temps, pour que l’un et l’autre 
des amis apprennent à se connaître et 
à s’aimer. Le prêtre doit prendre ce temps 

constamment, c’est une question de bon sens 
et une question de prudence. S’il ne réserve pas 
du temps à la prière et à l’étude, s’il ne 
consacre pas son intelligence à l’amour, il 
risque d’oublier la finalité du sacerdoce minis
tériel, participation au sacerdoce du Fils 
bien-aimé tel que Jésus lui-même l’expose dans 
ce qu’on a appelé la prière sacerdotale : « Père, 
l’heure est venue : glorifie ton Fils, pour que ton 
Fils te glorifie et que, par le pouvoir sur toute 
chair que tu lui as conféré, il donne la vie éter
nelle à tous ceux que tu lui as donnés » 
(Jn 17, 1-2). Son sacerdoce glorifie le Père, en 
premier lieu, et sauve les hommes. Le 
sacerdoce ministériel, participation au 
sacerdoce du Fils bien-aimé qui adore et 
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contemple le Père, est au service du sacerdoce 
royal et de la sainteté des fidèles. Plus l’Église 
approche du terme de sa mission, plus le Christ 
révèle la profondeur de son cœur sacerdotal, 
et en celui-ci son amour pour le Père et pour 
les hommes. C’est pour cela qu’être prêtre est 
une joie, une joie qui doit être celle du cœur de 
Jésus, en qui s’enracine notre sacerdoce ; une 
joie renouvelée quotidiennement dans la célé
bration eucharistique, sommet de la journée du 
prêtre et source de son activité apostolique. En 
effet, c’est l’Eucharistie qui donne leur signifi
cation profonde à toutes les activités du prêtre. 
Dans une de ses lettres du Jeudi Saint aux 
prêtres, le Saint-Père a rappelé et précisé le lien 
indissoluble entre le sacerdoce et l’Eucha- 
ristie, ce que le curé d’Ars avait si bien 
compris, ce qu’il a vécu si intensément. 
Lorsque nous nous reportons à l’Évangile de 
Jean, nous voyons qu’il est ponctué par des 
repas qui ne sont pleinement intelligibles que 
dans la lumière de l’Eucharistie ; des repas où 
Jésus épanche son cœur, et qui nous aident à 
comprendre cet amour qui ne veut rien garder 
pour lui, qui veut aller jusqu’au bout du don. 
Si nous sommes attentifs à la lecture de cet 
Évangile, nous le recevons comme le nouveau 
Cantique des cantiques, nous y découvrons cette 
relation intime du cœur de Jésus - l’Aimé - 
avec notre pauvre cœur humain qui a soif 
d’aimer et qui sait que Jésus seul peut le 
combler. Le sacerdoce de Jésus est un 
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sacerdoce d’amour, c’est pourquoi il est en vue 
de l’Eucharistie.

C’est dans cette lumière de l’Évangile de Jean 
que nous devons regarder non seulement la 
crise que connaît aujourd’hui le sacerdoce, 
mais encore les luttes de chacun dans son 
sacerdoce. Elles ne sauraient être analysées 
seulement d’un point de vue extérieur, il faut 
aller plus loin et les considérer dans une 
lumière de foi et d’espérance, avec l’assurance 
que si Dieu permet la crise, comme il permet 
les luttes, il les utilisera divinement, en vue de 
nous amener à un regard plus pénétrant sur le 
mystère du sacerdoce. Il veut que nous 
remontions à la source du sacerdoce minis
tériel - le sacerdoce du Fils bien-aimé, 
sacerdoce d’amour -, afin d’en découvrir toute 
la profondeur, la force. Le sacerdoce du Fils 
bien-aimé n’est pas d’abord un sacerdoce reli
gieux, comme le sacerdoce lévitique de 
l’Ancienne Alliance, mais un sacerdoce théo
logal. Dans cette lumière, nous saurons revenir 
à un sacerdoce selon l’esprit des béatitudes, 
dans le don total de notre cœur à Jésus par la 
pauvreté, la virginité et l’obéissance. Cette redé
couverte implique de notre part la contem
plation, et c’est Jésus lui-même qui nous 
introduit au cœur de sa contemplation, juste 
avant de s’offrir au Père sur la Croix, où il 
donne sa vie pour glorifier le Père en nous 
sauvant. Cela nous est montré dans le grand 
chapitre 17 de l’Évangile de Jean, qui est 
parallèle au chapitre 6 où nous découvrons
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Jésus à la fois prêtre et victime : « Je suis le Pain 
de vie » (Jn 6, 35). Jésus se donne comme nour
riture pour nous faire comprendre la soif 
profonde de son Cœur, soif de nous unir à lui et 
de nous réunir en communion avec lui.



La prière de Jésus éclaire 
le mystère du prêtre

A
la fin du chapitre 16 de son évangile, Jean 
nous rappelle le réalisme, l’efficacité 
divine de la prière : « En vérité, en vérité, 
je vous le dis, tout ce que vous demanderez au 

Père, il vous le donnera en mon nom » (Jn 16, 
23). Saint Thomas dit que toute prière est 
efficace (pas toujours comme nous l’attendons, 
mais en vue de notre plus grand bien). Or, 
Jésus a toujours prié pour nous, et il nous dit 
que chaque fois que nous prions, c’est en lui 
que nous prions. C’est ce qui caractérisera la 
résurrection : toutes nos prières se feront dans 
le nom du Christ, dans la prière du Christ à son 
Père : « Ils ont vraiment reconnu que je suis 
sorti d’auprès de toi... et moi, je viens vers toi » 
(Jn 17, 8-11). Jésus nous permet dès lors de 
nous adresser directement au Père, et c’est le 
propre de l’oraison, s’adresser au Père par 
Jésus et en Jésus. Cet ultime - et premier - 
enseignement sur la prière se termine sur la 
signification profonde de celle-ci, et sur sa fin, 
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telle que Jésus l’explicite juste auparavant : 
« J’ai vaincu le monde » (Jn 16, 33). Ensuite, à 
Gethsémani, Jésus priera et nous portera dans 
sa prière.

«Je ne suis plus dans le monde... je viens 
vers toi » (Jn 17, 11). Vado ad patrem : Jésus 
va vers le Père par la Croix et par l’Ascension ; 
et, allant vers le Père, il remet les siens au Père. 
Il y a dans la prière de Jésus un double 
mouvement : il prie pour ceux que le Père lui 
a donnés et en même temps il remet tout au 
Père, à la sainteté du Père, dans laquelle nous 
trouvons et accomplissons notre unité, unité 
des apôtres entre eux, avec Jésus, dans le Père. 
C’est la mission de Jésus, de nous garder dans 
l’unité, dans le Nom du Père : « Père saint, 
garde-les dans ton nom, que tu m’as donné, 
pour qu’ils soient un comme nous » (Jn 17, 11). 
C’est là que se situe l’allusion au mystérieux, 
au douloureux épisode de la trahison de Judas : 
«Afin que l’Écriture fût accomplie » (Jn 17, 12). 
Comprenons bien : ce n’est pas une finalité, 
mais cela indique que l’enseignement de Dieu 
sur celui qui trahit est accompli, comme il 
devait l’être. Judas a été enseigné comme les 
autres, mais il est le prototype de ceux qui se 
révoltent, qui s’opposent ; apôtre choisi, aimé 
et gardé par le Christ, il s’est pourtant dérobé à 
l’amour. C’est le mystère de la liberté. Ce qu’il y 
a de plus secret, c’est la liberté de l’homme, et 
la grâce, qui ne supprime pas la nature, ne 
supprime pas la liberté. Nous sommes 
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prédestinés comme êtres libres, et Judas a mal 
usé de sa liberté.

Personne ne peut garder les brebis du Père 
aussi bien que Jésus, qui n’a jamais manqué 
d’attention, de bienveillance et de miséri
corde ; et pourtant l’un s’est perdu, le fils de 
perdition. On touche là le mystère de la prédes
tination et de la réprobation. C’est sur ce point 
que Calvin, qui est thomiste de formation, et 
qui aime saint Thomas, s’est égaré. Il est 
difficile de comprendre le Traité de la prédesti
nation de saint Thomas au point de vue spécu
latif ; en s’y efforçant, Calvin est arrivé à la 
conclusion que la réprobation est positive. 
C’est Dieu qui réprouve ; la prédestination ne 
consiste qu’en la volonté de Dieu qui nous 
détermine, et nous détermine de telle manière. 
En fait, il faut vivre ce mystère à l’intérieur du 
cœur de Jésus : nous sommes prédestinés dans 
le cœur du Christ, gardés en son amour, 
regardés par le Père à travers et dans l’amour 
du Christ ; mais nous sommes capables de 
refuser l’amour du Père, et c’est ce qu’a fait 
Judas. La grâce a été plénière pour lui, comme 
pour les onze autres, mais sa liberté demeurait, 
il pouvait refuser l’amour et la grâce, la miséri
corde du Christ. Certes, personne d’entre nous 
n’oserait dire qu’il a été assez vigilant à l’égard 
de tous ceux qu’il a rencontrés au cours de son 
pèlerinage terrestre ; Jésus, lui, le peut, car il 
est le Bon Pasteur. Pourtant, malgré cette 
parfaite vigilance, malgré le lavement des pieds, 
Judas s’est détourné et n’a pas accepté la 
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miséricorde. Jésus n’a rien pu pour lui : ce n’est 
pas impuissance mais respect d’amour, respect 
de la liberté d’autrui. Quand la petite Thérèse, 
demande à Dieu de lui ôter la liberté de 
l’offenser, c’est l’expression d’une enfant qui, 
au fond d’elle-même, sait bien que Dieu ne nous 
ôte pas notre liberté, et que la seule chose qu’il 
faut lui demander, c’est la liberté d’aimer 
encore plus.

Dans la Nouvelle Alliance, nous sommes 
engagés dans la lutte, parce que nous avons été 
arrachés au monde par Jésus ; mais les consé
quences du péché demeurent en nous, et elles 
sont aussi le monde, dans le sens que lui donne 
saint Jean dans sa première épître. Or le monde 
nous poursuivra de sa haine jusqu’au bout, 
sous des formes diverses, de plus en plus inté
riorisées au fur et à mesure que nous avan
cerons à la suite du Christ. Plus on progresse 
dans la vie intérieure, plus la lutte s’intensifie, 
car le monde nous hait d’autant plus. Mais il 
nous est demandé d’accepter en pleine 
conscience ce combat, jusqu’au bout, et non de 
chercher le repos ici-bas. Si nous prions pour 
ne plus avoir de combat, nous ne sommes plus 
exactement dans les intentions et les dispo
sitions du Christ. Celui-ci connaît notre fragilité, 
mais il a confiance en nous ; l’abîme qui est 
entre le monde et nous est le même qu’entre 
Jésus et le monde - « ils ne sont pas du monde, 
comme moi je ne suis pas du monde » (Jn 17, 
14) -, c’est très rassurant, surtout lorsqu’on 
court le risque de se lasser, de baisser les bras.
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Mais si on se nourrit de la Parole, mystère de 
lumière et d’amour, et glaive à deux tranchants 
(cf. Ap 1, 16), on a la force, on est armé contre 
toutes les luttes.

C’est dans la lutte que nous faisons usage de 
notre liberté et, dans cette lutte, Jésus 
demande au Père de nous consacrer dans la 
vérité (Jn 17, 17), parce que c’est la vérité qui 
nous libère, nous fortifie, nous permet 
d’avancer. Consacrés dans la vérité par le 
Christ, nous devons être des envoyés du Christ, 
des témoins de la vérité. Notre consécration 
dans la vérité repose sur la consécration du 
Christ, qui est consacré dans la vérité parce 
qu’il est le Fils bien-aimé : il se consacre lui- 
même, afin de nous consacrer.

Il ne s’agit pas ici de la recherche de la vérité 
qui constitue une des purifications actives de 
notre âme, celle de l’intelligence, mais d’une 
consécration que Dieu seul réalise et qui est 
une purification passive de notre être. On ne 
s’appartient plus, on est consacré dans la 
vérité, qui est le Christ ; et c’est Dieu - l’Esprit - 
qui effectue en nous cette consécration, en 
séparant ce qui vient du Christ de ce qui vient 
du démon, certaines petites complicités dans 
l’ordre des jouissances, de la vanité, de la flat
terie, et surtout de l’orgueil. L’orgueil empêche 
d’être consacré dans la vérité, il nous trompe 
sur nous-même et sur ceux qui sont autour de 
nous, il nous replie sur notre « moi » de façon 
mensongère : omnis homo mendax (en tout 
homme il y a le mensonge) en son vieil homme, 
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dans le vieil Adam ; aussi Jésus prend-il 
possession de nous pour qu’en nous le 
mensonge et l’erreur diminuent progressi
vement, jusqu’à n’être plus en nous. C’est le 
sens de cette consécration, expressément 
voulue par Jésus. Il demande au Père de nous 
consacrer et il se consacre lui-même pour que 
nous soyons consacrés dans la vérité. Il ne 
s’agit pas là de la vérité psychologique, ni 
même philosophique, mais de la vérité dans la 
foi, de la parole de Dieu : « Ta parole est vérité » 
(Jn 17, 17). Cette vérité, cette parole divine 
- « pénétrante, plus terrible qu’un glaive 
aiguisé, elle sépare » - elle révèle ces faux 
alliages, ces amalgames que réalise le démon, 
elle sépare la lumière des ténèbres au plus 
intime de nous, nous permettant d’acquérir la 
liberté intérieure, source de la vraie joie. Cette 
parole de Dieu opère le partage, la distinction 
entre bon grain et mauvais grain ; c’est 
pourquoi il nous faut laisser la lumière du Père 
prendre en nous tout ce qui est vrai, authen
tique, qui vient de Dieu, et nous montrer ce qui 
est compromissions. Cela est l’œuvre de 
l’Esprit Saint.

Cette consécration dans la vérité est la 
réponse à notre engagement dans le sacerdoce 
ou par les vœux de religion, qui nous disposent 
à cette consécration dans la vérité venant 
directement de Dieu. Mais il faut être réaliste, 
savoir que la lutte ne cessera pas pour autant. 
Au contraire, elle sera toujours là et se fera de 
plus en plus intense, et il faut l’accepter, 
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s’efforcer de rester fidèle, d’être victorieux, en 
appelant le secours de Dieu. On s’engage dans 
le sacerdoce, ou dans la vie religieuse, pour 
être un combattant de première ligne, comme 
le petit David face à Goliath. On sait que la lutte 
ira toujours en s’intensifiant, parce qu’elle ira 
toujours en s’intériorisant, jusqu’à déraciner en 
nous le vieil Adam. C’est bien pour cela que la 
communauté religieuse, ou la fraternité sacer
dotale, par exemple, ne sont pas le paradis 
terrestre ! Cela se révèle au bout d’un, deux, 
trois ans... Mais l’Esprit nous donne des armes 
divines : ses dons, les béatitudes (qui en sont 
le fruit), nos vœux de religion, le saint rosaire. 
Et on progresse... Jésus ne prie pas pour nous 
dispenser du combat. Le temps de la terre et 
de l’Église militante - surtout dans la vie 
consacrée - est le temps de la lutte, et on doit 
l’affronter sans idéalisme. Jésus lui-même est 
lucide sur la haine du monde envers ceux qui 
le suivent, et il sait que, plus on le suit, plus la 
lutte est violente, parce que la haine du monde 
augmente à la mesure de notre fidélité. Il sait 
qu’il nous entraîne dans une lutte qui depuis 
la Croix est à son paroxysme, comme une 
agonie qui se fait d’autant plus implacable 
qu’on lui est fidèle : « Le monde les a haïs parce 
qu’ils ne sont pas du monde, comme moi je ne 
suis pas du monde » (Jn 17, 14). C’est pourquoi 
il prie son Père, non de nous « enlever du 
monde, mais de [nous] garder du Mauvais » 
(Jn 17, 15). Il ne prie pas pour que la lutte cesse, 
et nous ne le faisons pas non plus, mais nous 
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pouvons prier pour qu’elle soit moins forte. La 
vie religieuse c’est accepter d’être dans le 
combat au sein de l’Église militante, là où le 
combat fait rage, où il est le plus fort. L’Esprit 
nous met nécessairement, si nous sommes 
fidèles, en première ligne, et nous devons le 
savoir lorsque nous nous engageons dans la vie 
religieuse. Si nous suivons l’Agneau partout où 
il va, le monde se dresse contre nous, nous 
hait : c’est la haine du démon (cf. Jn 15, 18). 
C’est prophétisé et porté dans la prière du 
Christ. Aussi, quand on perçoit la haine du 
monde, on sait dans la foi que l’on est enve
loppé de la prière du Christ, donc fort de sa 
force.

Ainsi, loin d’être une sorte de « franc-maçon
nerie sacrée », la vie consacrée - sacerdotale ou 
religieuse - est le ciel au plus intime de notre 
cœur, elle est une anticipation du ciel, mais 
c’est en même temps la lutte dans notre sensi
bilité, contre les concupiscences dont le démon 
sait si bien se servir. La grande tentation est 
alors de vouloir connaître le mal pour y 
remédier, et on se dit : « Il faut que je connaisse 
le monde pour lutter contre le monde. » C’est 
un sophisme de premier ordre, car on ne 
combat pas le monde avec les armes du monde, 
on remédie au mal par le bien.



Le prêtre, témoin de l’unité

L
a « prière sacerdotale » développe le thème 
de l’unité, qui est en quelque sorte le 
testament de Jésus : « Je ne te prie pas 
pour eux seulement, mais aussi pour ceux qui, 

grâce à leur parole, croiront en moi, afin que 
tous soient un » (Jn 17, 20-21). Il s’agit de l’unité 
en Dieu, du mystère de la relation intratrini- 
taire, de la vie trinitaire, à laquelle nous 
sommes appelés à participer : « Je leur ai donné 
la gloire que tu m’as donnée, pour qu’ils soient 
un comme nous sommes un : moi en eux et toi 
en moi » (Jn 17 22-23). C’est l’unité du Père avec 
le Verbe, et du Verbe avec le Père, en vue de 
la spiration de l’Esprit. Pour nous, cela implique 
que nous soyons un avec Jésus dans la 
spiration de l’Esprit, ce qui évidemment fait que 
nous sommes un avec le Père. C’est l’unité la 
plus forte qui soit, celle qui est au cœur du 
mystère de l’époux et de l’épouse, du Christ et 
de l’Église : l’Esprit Saint est le bien commun du
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Corps mystique, fruit de l’unité de chacun 
d’entre nous avec Jésus et de l’unité de Jésus 
avec le Père. Le mystère du Corps mystique et 
le mystère de la Trinité sont vécus insépara
blement, car l’amour unique du Père pour le 
Fils bien-aimé rayonne en ceux qui constituent 
le Corps mystique, qui reconnaissent que le 
Père est Père. C’est ce qu’exprime la gloire que 
le Fils reçoit du Père pour nous la donner. La 
gloire dans le mystère de l’incarnation et le 
mystère de la Rédemption.

Si Jésus insiste sur cette unité, fruit de 
l’amour, c’est parce que l’unité, fruit de 
l’amour, manifeste et proclame l’amour ; c’est 
pour cela que l’unité fait partie de la gloire de 
l’amour ; l’amour est parfaitement ce qu’il doit 
être quand il est un. Il y a (c’est très johan- 
nique) un lien important entre la gloire - la 
victoire de l’amour - et l’unité, fruit de l’amour 
et témoin de l’amour. Il ne s’agit pas d’égalité, 
qui est l’unité dans la quantité ; de cela la 
sainteté se moque complètement, elle va bien 
au-delà d’une notion de multitude. Dieu a voulu 
qu’Adam soit le premier et le responsable de 
tous, de l’humanité entière, et le but du Nouvel 
Adam est que « tous soient un, comme toi, Père, 
et moi sommes un ». L’unité du Corps mystique 
est l’intention la plus profonde du Cœur du 
Christ, elle nous fait comprendre - analogi
quement - l’unité avec Adam, et nous permet 
de saisir que c’est par le mystère du Corps 
mystique que l’on peut comprendre le péché 
originel. Assurément, du côté de l’être, Dieu n’a 
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pas besoin des hommes, mais du côté de 
l’amour ; il fait tout comme s’il avait besoin de 
nous. On comprend alors pourquoi Dieu a 
voulu qu’Adam soit responsable de l’homme, 
c’est pour donner à l’homme toute sa dignité 
parce que, comme Adam, nous sommes créés 
à l’image de Dieu. Quand la sainteté est victo
rieuse de tout le conditionnement humain, 
quand l’amour est victorieux de tout cela, alors 
on entre dans la gloire. L’amour réalise une 
unité intérieure des cœurs, des intentions, des 
options, des choix, des orientations profondes.

Tous ceux qui seront amenés vers le Père 
par la prédication des apôtres, puis de leurs 
successeurs et des prêtres, doivent être 
entraînés dans cette unité. Ceux qui écoutent 
le prêtre doivent être amenés à une foi plus 
grande, le but de la prédication étant 
d’engendrer les âmes dans la foi ; aussi doit-elle 
être doctrinale, rappeler toujours la Parole de 
Dieu et la prendre comme appui. Quand on 
prêche, on n’est pas témoin de sa propre vie, 
on témoigne de la Parole de Dieu. En disant 
« Ceux qui par leurs paroles croient en moi... », 
Jésus montre bien qu’il regarde de la même 
manière ceux qui ont été choisis par les apôtres 
que ceux qu’il a lui-même appelés. C’est le 
mystère de l’amour divin qui se communique, 
au-delà de la succession du temps. Être choisi 
directement par le Christ, ou par un médiateur 
entre le Christ et nous, c’est exactement la 
même chose ; si on ne le croit pas, on tombe 
dans le point de vue sociologique, dans une 
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vision chronologique de l’élection et de la 
succession dans le temps. C’est une vision 
fausse, car le Corps mystique fait comprendre 
ce qu’il y a de premier du côté de la finalité. 
C’est le même mystère qui continue, même s’il 
y a des modalités de grâces différentes ; c’est 
un patrimoine divin qui nous est donné, et qui 
est au-dessus de la succession.

Cette unité que Jésus demande au Père pour 
nous est en vue du témoignage : pour que nous 
soyons témoins du Christ Vérité, le Sauveur, 
qui est le témoin du Père. C’est pourquoi il 
nous montre avec insistance que le lien qui 
nous unit à lui est analogue au lien qui l’unit 
au Père. À ce niveau, la pensée vraie est une 
pensée analogique, alors que la pensée dialec
tique maintient la confusion sur le mystère de 
Dieu. C’est peut-être cela ce qui entrave les 
progrès de l’œcuménisme. Doit-on chercher 
l’unité en premier ? Non, il faut rechercher en 
premier lieu la vérité et l’amour. C’est l’amour, 
ce lien de charité qui nous unit tous dans le 
Christ, qui est premier - et ultime. En cherchant 
l’unité en premier, on cherche un dénomi
nateur commun ; le véritable œcuménisme ne 
consiste pas à revenir sur les points de litige 
pour reconstruire à partir d’eux une unité, mais 
à les dépasser en allant plus loin dans l’ordre 
de l’amour.

Ayant accompli sa mission - qui est de nous 
sauver, de nous arracher au démon -, Jésus 
peut partir, retourner vers le Père. Il veut que 
l’on soit dans la joie ; la tristesse doit être 
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passagère, on n’a pas le droit d’y rester. Quelle 
est la joie du Christ qui doit être nôtre ? C’est 
d’accomplir pleinement la volonté du Père, afin 
que sa volonté soit victorieuse du mal. Cette 
joie du Fils bien-aimé, joie quasi infinie, est la 
joie du prêtre. Jésus veut que la joie qui est 
sienne soit en sa plénitude au plus intime de 
notre cœur.





Le sacerdoce et la femme

T
out cela, marie l’a parfaitement compris 
dans son mystère de Compassion, au 
moment où elle achève dans son cœur le 
double aspect du sacerdoce de son Fils, prêtre 

et victime : le Père a voulu qu’à la Croix elle 
soit le « complément » du sacerdoce de Jésus, 
celle qui la première « achève ce qui manque 
aux souffrances du Christ» (Col 1, 24). Bien 
entendu, il ne manque rien à la Passion de 
Jésus, au sacrifice de Jésus, et ce complément 
qu’est Marie est une surabondance du 
sacerdoce du Christ dans l’ordre de l’amour, de 
la gratuité de l’amour. En s’unissant à l’état 
victimal de Jésus, Marie permet à la victime 
d’aller jusqu’à ce qu’il y a d’ultime dans 
l’oblation. C’est en son âme que Marie achève 
l’holocauste du Christ, c’est ce qu’il y a de plus 
spirituel en elle qui est offert avec Jésus.

Il y a un autre aspect sous lequel Marie 
achève le sacerdoce du Christ, c’est celui de 
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l’offrande de la blessure du cœur de Jésus. 
Jésus a offert librement sa vie, on ne la lui a 
pas ôtée ; l’offrande de la victime est un geste 
éminemment sacerdotal et, dans l’offrande de 
sa vie, Jésus montre que l’amour qu’il a pour le 
Père dépasse l’amour de sa propre vie. Quand il 
est mort, son cœur qui a cessé de battre est 
blessé, pour que soient versées les dernières 
gouttes de sang et d’eau, et c’est Marie qui offre 
au Père l’état victimal du cadavre de Jésus, en 
agissant dans la même intention que le Christ : 
la glorification du Père. Marie prolonge par là le 
geste sacerdotal du Christ, en offrant au Père 
la blessure du cœur qui lui est réservée. Le 
sacerdoce de Jésus s’efface en quelque sorte 
pour que Marie achève l’oblation sacerdotale 
de Jésus, en ce qu’il ne pouvait plus offrir la 
blessure du cœur et les dernières gouttes de 
sang et d’eau. C’est sa Mère et c’est la Femme 
qui les offre pour glorifier le Père et nous 
sauver, dans la médiation d’amour du prêtre 
entre le Père et la créature : à la Croix, c’est elle 
qui fait ce lien, en dernier lieu, et en ce sens 
elle est vraiment complément du sacerdoce de 
Jésus et complément de son état victimal1.

1. Cf. Marie-Dominique Philippe, L’étoile du matin. Entretiens 
sur la Vierge Marie, Le Sarment-Fayard, Paris, 1995 : ce thème 
est développé dans le chapitre VI, Marie, Mère du sacerdoce, 
pp. 77-89.

Or c’est au moment où Marie vit ce mystère 
qu’elle nous est donnée pour Mère 
(Jn 19, 25-27), comme cause de notre joie. Elle 
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nous est donnée pour nous enseigner à lire la 
parole de Dieu d’une manière tout intérieure, 
toute divine, à y reconnaître les secrets du 
Cœur de Jésus pour nous, et aussi tous les 
secrets qu’elle portait dans son cœur, qui 
depuis l’incarnation l’unissent au Père et au 
Fils. Nous avons tous Marie pour mère, et donc 
le même langage maternel, et le même héritage 
maternel. Marie, héritière de Jésus à la Croix, 
est celle qui est la plus à même de nous trans
mettre la volonté de Jésus ; elle en a transmis 
les secrets à Jean, le fils bien-aimé qu’elle a 
reçu du cœur de Jésus, pour que lui-même nous 
les révèle dans leur totalité, dans leur inté
grité. Marie, la Femme, ne tolère pas que le 
message du Christ puisse être diminué, 
tronqué, affadi, elle veut une plénitude de révé
lation grâce à l’Esprit Saint qui nous conduit « à 
la vérité tout entière » (Jn 16, 13).

Nous savons qu’en contemplant Marie nous 
pénétrons au plus profond des intentions du 
cœur sacerdotal de Jésus ; nous savons qu’en 
écoutant Marie - à travers l’Évangile de Jean, 
dont on peut dire qu’il est l’Évangile du cœur 
de Marie - nous découvrons l’état victimal de 
Jésus, et donc les secrets de son sacerdoce, 
puisque le prêtre et la victime ne font qu’un 
dans le sacerdoce du Fils bien-aimé.

Aujourd’hui, de nombreuses femmes 
réclament le sacerdoce ministériel. Comment 
leur répondre en vérité ? En regardant Marie 
dans l’Évangile, mais aussi en la regardant à la 
lumière du concile Vatican II, qui nous dévoile 
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sa place si importante dans l’Église (Lumen 
Gentium, VIII). On voit alors très vite que le rôle 
de la femme, dans l’Église, est de préparer et 
d’achever, à la suite de Marie. À Cana, puis 
durant la vie apostolique du Christ et à la Croix, 
Marie a des initiatives qui nous découvrent la 
hâte de son cœur et, par là, celle - cachée - du 
cœur de son Fils. À Cana (cf. Jn 2, 1-12), c’est à 
la prière de Marie que Jésus transforme l’eau 
en vin. Marie a reçu la Parole de Dieu en 
plénitude, elle est celle qui écoute : « Elle 
conservait avec soin toutes ces choses, les 
méditant en son cœur » (Le 2, 19) ; au pied de 
la Croix elle écoute encore, elle reçoit et fait 
siennes les sept dernières paroles du Christ, 
elle sait que c’est tout ce qui lui restera de la 
Parole, jusqu’à la Résurrection. Toute à l’écoute 
de la Parole de Dieu, elle est aussi celle qui 
perçoit avec une singulière intensité la misère 
du peuple de Dieu, les besoins de ce peuple ; 
et c’est à la faveur d’une pauvreté toute simple 
- « Ils n’ont plus de vin » (Jn 2, 3) - qu’elle 
présente à Jésus cette misère : la population 
réunie à l’occasion de noces n’a plus de vin, et 
surtout le peuple d’Israël manque du vin de la 
parole de Dieu, parce qu’il n’y a plus de 
prophètes. Jésus répondra avec une très 
grande intensité, bien au-delà du miracle du 
changement de l’eau en vin. Le vin nouveau 
qu’il donnera, c’est son sang, c’est l’Eucha- 
ristie, et Marie en est le premier témoin, comme 
elle sera à la Croix le dernier témoin. À Cana 
déjà, elle se montre engagée dans le mystère de 
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la Compassion, et elle ne cessera, jusqu’à la fin 
de sa vie ici-bas, de croître dans ce mystère. 
Grâce à la Résurrection, où Jésus lui sera donné 
dans l’intensité du mystère de l’Éternité, elle 
vivra le sponsabo te mihi in fide, in miseri
cordia, in justitia (Os 2, 19-20). C’est pour cela 
qu’elle ira toujours plus loin, qu’elle ne cessera 
de croître dans le mystère de la Compassion, 
dont la fin de sa vie marquera le sommet. Grâce 
à la Résurrection, Marie vivra avec ce mode 
particulier d’une intimité divine plus grande... 
Notre langage d’ordre humain est peu apte à 
formuler ces réalités d’ordre divin.

Nous pouvons transposer, avec tout ce que 
cela implique, pour regarder le mystère de 
l’Église et de l’Eucharistie, et découvrir quelle 
est la mission de la femme à cet égard. Car la 
femme a une mission dans l’Église, une mission 
par rapport au sacerdoce ministériel ; elle a des 
initiatives à prendre, en matière d’ensei
gnement, de catéchèse, dans le cadre de 
groupes de prière, etc., pour devancer et 
préparer l’exercice du sacerdoce ministériel de 
Jésus.





La Communauté Saint-Jean

J’Ai déjà relaté ailleurs les circonstances de 
la fondation de cette communauté, qui est 
devenue une congrégation religieuse. Il ne 
s’agissait pas, comme l’ont prétendu certains, 

de fonder en réaction contre la crise - nous 
étions à Fribourg, et ne savions pas trop ce qui 
se passait alors dans les séminaires de 
France -, ni de faire une arche de Noé qui eût 
rassemblé en une synthèse de divers ordres 
religieux quelques bonnes volontés contre le 
déluge moderne. Ce n’est pas moi qui en ai eu 
l’initiative, je n’y avais jamais pensé. J’étais 
professeur de philosophie à Fribourg, c’était là 
ma mission en Église, pour les hommes. Je ne 
pensais qu’à mettre en application une parole 
que l’abbé Journet (devenu plus tard cardinal) 
m’avait dite : « Père Philippe, la plus grande 
chose que vous puissiez faire, c’est de former 
quelques prêtres pour la France. » Mais, un 
jour, quelques-uns de mes étudiants - d’abord 
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cinq, puis sept - m’ont demandé de m’occuper 
d’eux plus particulièrement. J’ai répondu à leur 
appel : « Vous aider spirituellement, très bien, 
je ne demande pas mieux. » Comme cela ne leur 
suffisait pas, je leur opposais que je n’avais pas 
mission pour faire davantage. Certains en sont 
restés là, je crois qu’ils m’en ont un peu voulu. 
D’autres ont été plus tenaces, notamment l’un 
d’entre eux, qui m’a dit résolument : « Mon 
père, peu importe, même si vous ne faites rien, 
je reste avec vous. » Et c’est comme cela que 
tout s’est mis en route. Je l’ai raconté ailleurs \ 
J’ai été encouragé par Marthe Robin, qui m’a 
dit : « C’est du Saint-Esprit, vous devez le 
faire ! » Ce n’est pas elle qui a été à l’origine de 
la fondation, elle ne l’a pas demandée, mais elle 
l’a encouragée, explicitement, et cela m’a 
déterminé de façon décisive. Il fallait le faire, 
c’était une œuvre de Dieu. Il ne s’agissait pas 
du tout d’une réforme de l’ordre dominicain 
- d’ailleurs, il n’y a pas eu de « formation domi
nicaine », puisque les premiers frères de 
Saint-Jean ont été formés à Lérins -, mais 
simplement d’une possibilité offerte à des 
jeunes, dans la situation de crise que 
connaissait alors l’Église, de mettre en pratique 
un idéal : « J’aime Jésus, je choisis Jésus. » Rien 
de plus. Et cela est devenu une congrégation 
religieuse, avec des sœurs contemplatives et

1. Cf. Marie-Dominique Philippe, Les trois sagesses, Fayard, 
coll. « Aletheia », 1994, pp. 357 sqq.
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des sœurs apostoliques, et des oblats. C’est 
l’Esprit Saint et la Vierge Marie qui ont tout fait.

Une fondation religieuse, c’est la rencontre 
d’un désir de Dieu et des aspirations de ceux 
qui perçoivent ce désir, c’est la réponse 
d’hommes de bonne volonté à un projet divin... 
C’est ce qui s’est passé pour la Communauté 
Saint-Jean. Dès le début tout fut centré sur le 
mystère du sacerdoce du Christ, parce qu’on 
sentait bien alors que les grandes attaques 
visaient le sacerdoce de Jésus, le mystère de la 
fécondité de la Croix. C’est dans ce sens que 
j’ai écrit la Règle de vie de la Communauté, 
avant même qu’elle existe, sinon dans le cœur 
des sept premiers et, à coup sûr, dans le Cœur 
de Jésus. Je l’ai rédigée en une nuit - je n’avais 
pas beaucoup de temps, j’étais très pris par 
mon enseignement -, je l’ai méditée à la lumière 
du Cœur sacerdotal de Jésus, à la lumière du 
chapitre 17 de l’Évangile de Jean. Et plus tard, 
avec le recul, en relisant Nietzsche, j’ai compris 
quelle était la vocation de la Communauté Saint- 
Jean : Nietzsche dit qu’il y a deux choses dans 
l’Église catholique qui lui sont insupportables, 
la métaphysique et la compassion... Or, la 
Communauté Saint-Jean ne s’était-elle pas 
constituée justement pour vivre et manifester 
ces deux grands aspects de l’Église ? C’étaient 
des étudiants qui voulaient poursuivre, avec 
moi, leurs études en approfondissant la méta
physique, et qui voulaient vivre le mystère de 
la Compassion de Marie. C’est pour cela que la 
Règle de vie de la Communauté Saint-Jean 
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réclame ces études (dans la mesure où on le 
peut) dès le noviciat, ce qui est tout à fait 
original, et c’est pour cela que le mystère de 
Marie est au cœur de cette Règle, comme il doit 
être au cœur de notre vie.

Saint Jean, en recevant Marie à la Croix, a 
reçu le mystère de la Compassion : le Christ lui 
a donné Marie comme Mère, et Jean l’a prise 
« chez lui » comme un fils bien-aimé, recevant 
en elle le mystère de la Compassion, pour en 
vivre avec elle et pour en être le gardien. C’est 
le trésor du cœur de Marie, et Jean doit en être 
le gardien dans l’Église. On ne comprendra rien 
à Jean si on ne vit pas de cette alliance avec 
Marie à la Croix, du mystère de la Compassion. 
C’est cela précisément que s’efforce de vivre la 
Communauté Saint-Jean. Et les petites sœurs 
contemplatives sont, elles, totalement 
consacrées à ce mystère de la Compassion.

Nous nous efforçons de répondre à la prière 
que Jésus adresse à son Père pour ses 
disciples : « Sanctifie-les dans la vérité » 
(Jn 17, 17). Les vœux que nous faisons doivent 
permettre cette consécration dans la vérité, 
pour que notre intelligence, en ce qu’elle a de 
plus elle-même - son appétit de vérité, de 
lumière -, soit entièrement consacrée dans la 
vérité ; pour que notre intelligence affective, 
active, et tous nos actes et nos paroles soient 
entièrement consacrés dans la vérité, afin que 
nous puissions être vrais dans nos attitudes, 
notre langage, nos gestes, chacune de nos 
paroles, dans la communication de ce que nous 
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portons en nous, dans notre prédication, notre 
enseignement ! Pour cela, il faut que notre auto
nomie - l’intelligence nous rend autonomes - 
soit saisie par Jésus, que nous acceptions 
d’être tout relatifs à Jésus. Nous nous efforçons 
de vivre cet esprit à Saint-Jean.

La congrégation a beaucoup grandi en 
nombre ; maintenant il faut qu’en chacun elle 
croisse en sainteté. C’est la seule urgence, à la 
veille du troisième millénaire.





Aujourd’hui, les saints de demain

L’église est le peuple de dieu, certes, mais 
avant tout elle est une famille, celle des 
enfants de Dieu unis en Jésus-Christ dans 
le mystère du Corps mystique. C’est à partir de 

là que l’on comprend ce que sont les saints et 
la communion des saints. La sainteté est une 
question de grâce en nous, qui fait de nous des 
enfants de Dieu, des enfants du Père. Dans 
notre famille terrestre, nous avons de l’amour 
un exercice différent suivant les personnes : 
envers nos parents, d’une part, nos frères et 
sœurs, d’autre part, puis envers notre conjoint, 
d’une part, et nos enfants, d’autre part, si nous 
fondons à notre tour une famille. Avec Dieu, 
l’amour se transforme en adoration, qui n’est 
pas amour d’amitié, car nous sommes alors 
dans une dépendance amoureuse en laquelle 
nous découvrons et expérimentons l’unique 
paternité, celle du Père. Nous avons tous ce lien 
fondamental avec le même Père et Créateur qui 
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a créé notre âme, singulière ; et nous avons en 
commun ce lien profond de filiation à l’égard 
du Père et Créateur, source unique qui fait que 
nous nous comprenons parce que nous avons 
la même finalité : j’adore celui dont je dépends 
radicalement parce que j’ai reçu de lui mon 
être.

Nous sommes créés pour respecter le regard 
de Dieu sur nous en répondant à la propo
sition qu’il nous fait de son amour. Il nous 
appelle à vivre de sa vie même, et nous convie 
aujourd’hui à vivre dans le Christ son amour 
sur chacun de nous. Le Christ est aimé par le 
Père d’un amour unique et nous sommes en lui 
aimés par le Père. Actuellement nous sommes 
aimés par le Christ d’un amour unique qui nous 
précède, manifestation de l’amour du Père : 
prior dilexit nos. C’est notre héritage commun. 
Au ciel, nous vivrons éternellement ce que Dieu 
vit, et nous continuerons de nous voir, extra 
verbum, en une vie commune, celle de ceux qui 
sont prédestinés, aimés et sauvés par Jésus.



Marie, mère et éducatrice des saints

L
es saints sont ceux qui, désireux de vivre 
dans une totale communion avec Jésus- 
Christ, y parviennent pleinement. Ils sont 
ceux de nos frères qui, accédant à une vie 

d’intimité avec Jésus-Christ, une vie parfaite 
dans l’ordre de l’amour - pas précisément dans 
l’ordre de la justice (ils ne sont pas d’abord de 
bons citoyens, mais des fils de Dieu vivant plei
nement leur filiation divine) -, gardent dans 
leur cœur, à l’exemple de Marie, ce patri
moine qu’est la Parole de Dieu (cf. Le 2, 19, 51) ; 
ils s’inscrivent, avec Marie, dans une tradition 
familiale et, à ce titre, ont un rôle de cause 
exemplaire. Nous avons besoin de frères et 
sœurs aînés, plus parfaits que nous, que nous 
pouvons regarder comme des modèles et qui 
nous aident à être fidèles ; tels sont les saints, 
ils assurent auprès de nous un rôle éducatif, 
dans cette famille surnaturelle qu’est l’Église, 
communion des saints dans le Corps mystique 

111



du Christ. Tout comme c’est le même amour 
qui fonde une famille - l’amour des parents 
entre eux, source de l’amour mutuel entre 
parents et enfants, et de l’amour des frères et 
sœurs entre eux -, ainsi nous connaissons, en 
Jésus-Christ et avec Marie, le même amour 
surnaturel qui fait de l’Église une famille spiri
tuelle. Marie est notre mère, parfaite parce qu’il 
n’est pas en elle la moindre trace de péché, la 
plus infime séquelle du péché originel ; aussi 
est-elle la plus à même de nous éduquer à vivre 
ce que nous enseigne le Christ par son Église, 
c’est-à-dire la parole de Dieu. Elle est à ce titre 
celle qui éduque et forme les saints, parce 
qu’elle unit dans les deux aspects de sa 
maternité le Chef - Jésus, fruit de sa maternité 
joyeuse - et les membres : l’Église, famille du 
Christ - au sens le plus large, ceux qui crai
gnent Dieu (cf. Le 1, 50) -, fruit de sa maternité 
douloureuse. C’est ce qu’a saisi avec tant 
d’acuité le grand théologien de Marie, saint 
Louis-Marie Grignion de Montfort.

Marie est Mère de l’Église, comme l’a 
proclamé le pape Paul VI dans son discours de 
clôture de la 3e session du concile Vatican II, 
le 21 novembre 1964. Elle est la mère du Corps 
mystique du Christ, c’est-à-dire non seulement 
la mère de chacun d’entre nous dans une 
relation personnelle de nous à elle, mais la 
mère des enfants du Père rassemblés en Église 
dans la communion au Christ. Elle est la garante 
et la gardienne de la communion ecclésiale 
réalisée par l’institution de l’Eucharistie. C’est 
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bien ce que signifient les paroles de Jésus à la 
Croix : « Femme, voici ton fils... voici ta mère » 
(Jn 19, 26-27). Si Jésus avait voulu que Marie ne 
fût que témoin de son sacrifice, il n’aurait pas 
prononcé ces paroles, qui sont un testament. 
Il a voulu qu’à l’alliance réalisée en son corps 
- l’Eucharistie, qui fonde l’Église -, et confirmée 
plus tard (après sa résurrection) par la mission 
de Pierre, s’ajoute une alliance de surabon
dance dont Marie est l’instrument. À la Croix, 
Jésus demande à Marie de mourir en son cœur 
de mère pour offrir le Fils au Père. Non 
seulement la personne de Jésus, son Fils selon 
la chair, mais tous ceux qui jusqu’à la fin des 
temps seront appelés à constituer son Corps 
mystique, l’Église.

Toute relative à Jésus depuis le début - le fiat 
de l’Annonciation -, Marie ne fait plus qu’un 
avec Jésus crucifié : elle renouvelle à la Croix 
son fiat initial, coopérant par là avec Jésus 
crucifié. Peut-on seulement dire qu’elle le 
renouvelle ? Elle continue de le vivre, en allant 
jusqu’au bout des exigences de la volonté du 
Père, dans la communion à l’état victimal de 
Jésus. Tout le mystère de sa maternité divine 
trouve son accomplissement à la Croix, où Dieu 
lui demande l’offrande de son Fils, l’holocauste 
de Jésus : de même qu’elle a accepté l’incar
nation du Verbe en son sein virginal, de même 
elle accepte cette désappropriation radicale du 
fruit de ses entrailles, qui la fait mourir en son 
cœur de mère. C’est sans doute ce qu’il y a de 
plus sublime à la Croix.

113



À la Croix, Marie va, avec Jésus et en lui, 
jusqu’au terme de la volonté du Père, dans 
l’ultime accomplissement de ce pur vouloir 
divin. Le glaive prophétisé par le vieillard 
Siméon (Le 2, 35) s’enfonce dans son cœur 
maternel, faisant d’elle une victime d’amour qui 
coopère avec Jésus crucifié. Coopérant acti
vement, intérieurement, mais réellement - de 
toute la force de sa volonté unie à celle de Jésus 
dans l’unique vouloir du Père -, Marie complète 
au plus intime de son âme, dans la foi, l’espé
rance et la charité, « ce qui manque à la Passion 
du Christ » (Col 1, 24). Bien sûr, elle n’ajoute 
rien à l’oblation du Christ, mais elle lui permet 
de surabonder dans la gratuité de l’amour, en 
offrant le sang et l’eau qui jaillissent du Cœur 
de Jésus, ce cœur ouvert par la lance alors que 
Jésus est déjà mort, alors que le prêtre n’est 
plus présent à la victime ; il ne reste alors que 
la victime, qui va l’offrir au Père ? C’est Marie, 
qui offre avec la blessure du Cœur de l’Agneau 
les dernières gouttes de sang et d’eau qui en 
jaillissent (Jn 19, 34).

À la Croix, Marie est véritablement l’épouse 
de l’Agneau que nous montre l’Apocalypse 
(Ap 19, 7 et 21, 9), elle meurt dans son cœur 
de mère pour devenir coopératrice de la 
Passion - certains diront Corédemptrice - et 
instrument d’amour sous le souffle de l’Esprit 
Saint, c’est-à-dire médiatrice. Marie est la 
Médiatrice de toute grâce. Car c’est alors, au 
moment où elle vit en une véritable mort 
mystique l’holocauste de Jésus, que celui-ci 
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donne à Jean la Femme pour Mère. Au plus 
pauvre, qui a suivi Jésus jusqu’au bout parce 
qu’il n’a plus rien que Jésus, celui-ci donne la 
plus pauvre, celle qui a été dépossédée de 
tout : son Fils unique, humilié et condamné. 
C’est dans ce mystère de pauvreté radicale et 
de solitude - tous les disciples se sont enfuis - 
que Jésus donne Jean à Marie, et Marie à Jean, 
proclamant par là la fécondité de la Croix, que 
Marie va enseigner à Jean, et en lui à l’Église et 
en premier lieu aux saints.

Cette fécondité de la Croix, Marie va 
l’enseigner à Jean, qui la prend « chez lui », 
c’est-à-dire dans son intimité ; elle lui 
apprendra à développer en plénitude et à 
exercer de façon parfaite son amour envers 
Jésus et à l’égard de ses frères. Le mystère de la 
charité, mystère central de la vie du chrétien, 
mystère qui fonde le Corps mystique. Jésus 
lui-même nous en a donné le précepte : « Tu 
aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, 
de toute ton âme et de tout ton esprit. » Voilà le 
plus grand et le premier commandement. Le 
deuxième lui est semblable : « Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même » (Mt, 22 37-39). 
Jésus nous invite par là à vivre le lien de 
filiation du Fils bien-aimé à l’égard du Père, à 
devenir nous-même en lui par la grâce de 
l’Esprit Saint des fils bien-aimés qui aiment le 
Père comme lui, avec lui et en lui ; et, à partir de 
cet amour, à aimer ceux qui nous sont proches 
- le prochain - comme lui-même nous a aimés, 
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c’est-à-dire comme le Père l’a aimé. C’est cela, 
la sainteté, les saints sont ceux qui sont 
capables de devenir en vérité les fils bien-aimés 
du Père.



La communion des saints

N
OUS NE POUVONS COMPRENDRE LE RÔLE DES 
saints qu’en contemplant la tradition de 
l’Église, dépositaire de la parole de Dieu, 
qu’en ayant de l’Église une vision surnaturelle. 

Ils sont les témoins de la communion totale au 
Christ et à leurs frères dans le Christ, justement 
nommée la communion des saints. Ils ont su 
accueillir dans sa plénitude la grâce sanctifiante 
du Christ, qui les a « divinisés », faisant d’eux 
en vérité les fils de Dieu, les enfants du Père. 
Par l’exemple d’une vie toute donnée à Dieu et 
transfigurée par la charité, ils nous redisent à 
la suite du Christ que nous sommes tous 
appelés à vivre la vision béatifique, c’est-à-dire 
la vie même de la très Sainte Trinité, et aussi 
que nous devons la vivre ensemble, dans le 
mystère de la charité fraternelle.

Cette charité fraternelle est une relation 
d’amitié avec le prochain, c’est-à-dire celui que 
l’on rencontre dans sa vie, que l’on n’a pas 
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choisi pour des motifs autres qu’un véritable 
amour d’amitié dans le regard du Christ, dans 
sa lumière. On n’entretient pas avec le prochain 
une relation d’autorité ou de préférence, on 
noue avec lui les liens d’une charité éternelle, 
que l’on ne peut effacer ; cela n’empêche pas 
d’autres liens d’affection, qui ne sont pas 
motivés nécessairement par la sainteté 
d’autrui. Ainsi, le pape éprouvait pour mère 
Teresa une très vive affection naturelle, indé
pendamment de celle qu’il lui portait pour la 
sainteté de sa vie et de son œuvre ; il a un très 
grand amour pour Maximilien-Marie Kolbe, 
comme lui polonais ; et il se sent de profondes 
affinités non seulement spirituelles mais aussi 
intellectuelles avec Edith Stein, dont il a connu 
directement la pensée philosophique grâce à 
Roman Ingarden, qui fut un condisciple de la 
carmélite martyre.

La sainteté, c’est l’amour. On ne mesure pas 
la sainteté par les vertus héroïques, mais par 
la perfection de la charité. C’est elle qui rend 
possible l’exercice héroïque des vertus, car elle 
les renferme toutes ; aussi le saint, authen
tique témoin du Christ, est-il celui qui a vécu 
de façon héroïque sa vie de foi, d’espérance et 
d’amour. Cela est illustré de façon éclatante par 
le martyre, don de notre vie pour Dieu et pour 
nos frères, dans cet unique amour qui est folie. 
En effet, la folie de Dieu, la grande folie du chris
tianisme, c’est qu’aimer Dieu et aimer le 
prochain est un même amour, puisque la 
charité fraternelle consiste à aimer les hommes 
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comme le Christ les a aimés, comme Dieu les 
aime. Il y a, aujourd’hui peut-être plus que 
jamais, une urgence de l’amour qui doit nous 
brûler de l’intérieur, et les saints nous le 
rappellent, en particulier les martyrs : nous 
l’avons vu récemment avec les moines trap
pistes de Tibhirine, entre autres. Mourir martyr 
est une grâce car il ne suffit pas d’avoir atteint 
un degré de vertu héroïque pour être capable 
de donner sa vie pour Dieu et pour ses frères ; 
mais cette grâce du martyr sanglant n’est pas 
donnée à tout le monde, et il y a bien d’autres 
formes de sainteté, puisque celle-ci consiste à 
vivre sa vie chrétienne le plus parfaitement 
possible.

Ainsi, la grande tradition de l’Église considère 
que la vie religieuse constitue un témoignage 
qui prolonge de façon non sanglante celui du 
martyre. L’exemple le plus remarquable nous 
en est donné par sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus : elle a compris que l’amour est 
premier et ultime, qu’il renferme toutes les 
vocations et toutes les grâces, jusqu’à celle du 
martyre. Et, de nos jours, comment ne pas 
évoquer le témoignage de mère Teresa, martyre 
d’une vie donnée entièrement à Dieu et aux 
autres dans la plus grande pauvreté, le plus 
total dénuement ? Même au dehors de l’état 
religieux, la sainteté revêt cette dimension 
victimale qui fait du disciple de Jésus un 
martyr, un témoin : comment ne pas penser à 
Marthe Robin ? L’existence d’un holocauste 
continuel aussi stupéfiant que celui de Marthe 
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nous montre l’importance des temps que nous 
vivons. C’est la Passion du Christ qui a été réac
tualisée avec une puissance extraordinaire, 
annonçant une nouvelle Pentecôte.

Dans ce « monde cassé », non seulement du 
point de vue économique, social, culturel, mais 
encore du point de vue spirituel et chrétien, 
dans ce monde errant qui ne sait plus très bien 
où il va, et qui cependant avance vers sa 
destinée avec une accélération sans cesse 
accrue, les saints sont ceux qui refusent de se 
laisser entraîner à la dérive, qui restent fermes 
dans la foi et constants dans l’espérance, parce 
qu’ils sont saisis par le plus grand amour, cette 
folie de l’amour qui nous a été révélée à la 
Croix. Ils nous montrent que malgré les crises 
qui secouent et remettent en question ce qu’il 
y a de plus fondamental dans l’humanité, et 
malgré les luttes que même l’Église doit 
affronter aujourd’hui, l’holocauste de Jésus sur 
la Croix n’a pas été vain et que l’amour est à 
jamais victorieux, quand bien même la foi - la 
foi en cet amour - irait diminuant : « Quand le 
Fils de l’homme reviendra, trouvera-t-il encore 
la foi sur cette terre ? » (Le 18, 8).

Les saints sont les dépositaires du testament 
familial - expression de saint Ambroise - de 
Jésus crucifié donnant sa Mère à Jean. Ils se 
tiennent, comme Jean, avec Marie au pied de 
la Croix, à l’endroit de la lutte suprême. 
À l’exemple de Marie et sous sa conduite, ils 
acceptent d’aller très loin dans la lutte par 
amour pour Dieu, se laissant engendrer par 
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Marie au milieu de la plus grande lutte ; celle-ci 
reste debout à la Croix - stabat juxta crucem 
Jesu mater ejus (Jn 19, 25) - bien qu’elle soit 
blessée à mort dans son cœur de mère : elle 
est, « plus terrible qu’une armée rangée en 
bataille » (Cant 6, 10), la Femme qui écrase la 
tête du serpent (Gn 3, 15) parce que, mourant 
en son cœur de mère, elle devient sous le 
souffle de l’Esprit Saint instrument d’amour, 
Médiatrice de toute grâce. Elle nous obtient une 
grâce de force pour lutter contre l’Adversaire 
jusqu’au bout, sans jamais nous avouer vaincus 
parce que nous savons que, portant en nous la 
grâce du Christ victorieux, nous avons la 
victoire en lui. Les saints sont ceux qui se 
tiennent dans la lutte avec Marie, ceux qui 
acceptent d’apprendre d’elle à lutter en perma
nence contre l’Adversaire. C’est pour cela que, 
dans le mystère de la communion des saints, 
ils sont pour nous, pour l’Église et pour 
l’humanité, des paratonnerres et des appuis qui 
nous aident, nous soutiennent, nous 
permettent d’être à notre tour victorieux du 
démon. C’est pour cela que, plus que jamais 
dans l’histoire de l’Église, les saints sont 
aujourd’hui si proches de Marie. Plus mariale 
que jamais, la sainteté de cette fin de millé
naire est aussi une sainteté de martyrs, de 
témoins sanglants ou non de la victoire de la 
Croix. C’est l’armée des Apôtres des derniers 
temps qu’avait entrevue saint Louis-Marie 
Grignion de Montfort, et que préfigurent saint 
Maximilien-Marie Kolbe et sainte
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Thérèse-Bénédicte de la Croix (Edith Stein), 
victimes du totalitarisme nazi, le bienheureux 
Eugène Bossilkov, un évêque passionniste mis 
à mort par les marxistes athées, ou encore le 
cardinal Stepinac, lui aussi victime du 
marxisme, qui vient d’être béatifié, et avec eux 
tant d’autres martyrs tués en haine de la foi par 
des idéologies de mort qui ont ravagé 
l’humanité en notre siècle.

Pour comprendre la communion des saints, 
il suffit de regarder aujourd’hui ce qu’elle n’est 
pas : les imitations, copies, caricatures que 
veut en faire le démon, se servant pour cela 
d’idéologies, de sectes, de fondamentalismes 
religieux, etc., qui ignorent la dignité de 
l’homme, le point de vue de la personne et sa 
finalité propre, et ne visent que l’efficacité. Or, 
le saint se situe au-delà de l’efficacité, parce 
qu’il vit la gratuité de l’amour.

Nous connaissons surtout les saints 
canonisés. La canonisation est une formalité 
qui vise à exalter dans une perspective charis
matique - en vue de la victoire de l’amour - 
nos aînés dans la foi sur lesquels nous pouvons 
nous appuyer. Pourtant, dans cette formalité, 
l’Église est infaillible. Éclairée par l’Esprit Saint, 
elle ne procède jamais à une canonisation de 
complaisance, et même des causes qui à 
première vue semblent entachées de considé
rations politiques (c’est l’argument avancé 
contre la valeur de la canonisation de 
saint Louis, par exemple, ou de Thomas Becket) 
ont pu aboutir parce que l’amour transcendait 
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le politique : il n’existe pas de « canonisations 
politiques », car c’est sur l’amour et non sur le 
politique que l’Église est appelée à juger et à se 
prononcer de façon infaillible.





Rencontres avec des saints

H
ormis les saints canonisés, nous 
connaissons tous, plus ou moins, de 
saintes personnes témoins de la folie de 
la Croix, de la gratuité de l’amour de Dieu. 

Certes, elles ne se découvrent pas à nous 
comme telles, c’est Dieu qui nous les révèle, en 
nous permettant d’entrevoir leur sainteté et 
d’en tirer profit pour notre propre sanctifi
cation à la faveur de la grâce sanctifiante qui 
nous lie les uns aux autres dans le mystère de 
la communion des saints. De semblables 
rencontres marquent notre existence, certaines 
même ont un rôle déterminant.

Ainsi, le père Dehau, frère aîné et parrain de 
ma mère, a profondément marqué ma vie. Très 
artiste - c’était un musicien-né, d’une très 
grande sensibilité -, il avait beaucoup hésité 
entre se donner à la musique et se consacrer 
à Dieu ; la musique était pour lui bien plus 
qu’un simple agrément, il aimait beaucoup 
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Bach, et tout autant Wagner. Wagner, c’était la 
musique de son adolescence (il était né en 
1870), et ses parents l’avaient emmené à 
Bayreuth. Mais il sentait qu’il devait se 
consacrer à Dieu, et il est devenu prêtre. Puis 
il est entré chez les dominicains, à l’âge de 
vingt-six ans, malgré une très mauvaise vue - il 
est devenu aveugle - et peu après, à la 
demande du Maître Général, le père Hyacinthe 
Cormier (qui a été béatifié il y a quatre ans), il 
a été le premier professeur de pastorale à 
Fribourg, comme il avait été le premier Français 
inscrit à la faculté de théologie de Fribourg, 
juste après avoir été ordonné prêtre. C’est 
d’ailleurs là-bas qu’il a attrapé sa vocation 
dominicaine. On avait créé la chaire pour lui, 
mais cela n’a pas duré longtemps, car ses yeux 
l’empêchaient d’enseigner. Il s’est alors 
consacré à la prédication, et il animait 
notamment un petit groupe qui le suivait avec 
beaucoup d’amour et qui comprenait, entre 
autres, Stanislas Fumet, Jacques et Raïssa 
Maritain (il était le père spirituel de celle-ci), 
Julien Green... Au mois d’août, il venait passer 
ses vacances à la maison et, tout comme mes 
autres frères et sœurs, je lui faisais la lecture. 
Des liens très forts se sont créés. J’avais six 
ans, cela a duré jusqu’à mes quarante ans. 
C’était merveilleux d’avoir un tel maître, si intel
ligent. Il était là pour nous, même si nous 
pensions a priori que nous étions là pour lui, 
à cause de son infirmité. Il est devenu bientôt 
mon père spirituel, je ne pouvais en avoir de 
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meilleur. C’était un grand, un très grand 
mystique, d’une profonde simplicité, d’une 
immense profondeur ! Tous ceux qui l’ont 
connu quelque peu disaient : « Le père Dehau, 
c’est l’oraison et Marie. » Bien sûr, il m’a formé 
intellectuellement, me faisant comprendre la 
grandeur de la métaphysique, l’importance de 
l’art ; surtout, le mystique très silencieux qu’il 
était m’a fait saisir que les grandes rencontres 
que nous avons avec Dieu sont des rencontres 
silencieuses : la présence du père Dehau vous 
mettait dans le silence... le silence de l’amour.

C’est lui qui m’a poussé à sauter le pas pour 
entrer chez les dominicains quand j’ai eu 
dix-huit ans : je voulais l’être, certes, mais 
j’aimais les maths, j’étais en math élem avec 
une bonne équipe de camarades. C’est lui aussi 
qui m’a incité à travailler, en me donnant ce 
mot d’ordre lorsque je suis entré au noviciat : 
« Ou bien on est dans le Ciel, ou bien on 
travaille. » Il m’encourageait énormément à 
étudier : « H faut entrer à fond dans la métaphy
sique, parce que la métaphysique nous permet 
de parler de la Vierge Marie. Tu dois faire de 
la métaphysique pour pouvoir parler de la 
Vierge Marie et la communiquer aux autres. » 
Il me poussait à la vie contemplative, à 
l’oraison, à la contemplation du mystère de 
Marie, et beaucoup aux études.

Il y a eu pour moi des rencontres très fortes, 
riches de signification, intellectuellement ou 
spirituellement, parfois les deux à la fois, 
comme celle avec le père Dehau. À l’intérieur 
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de l’ordre dominicain, j’ai fait des rencontres 
fraternelles très étonnantes. Ainsi le père 
Chenu, qui était régent des études quand j’étais 
étudiant au Saulchoir. Il était très ardent, très 
intéressant, parce qu’il était convaincu dans sa 
recherche de la vérité ; ses cours étaient 
passionnants, les plus vivants avec ceux du 
père Thomas. En tant qu’historien, il m’a 
beaucoup apporté. Il nous parlait constamment 
des « trois pieds » de saint Thomas, ce trépied 
qu’il fallait connaître pour le comprendre : 
Aristote, Augustin, Denys. J’étais doublement 
lié à lui, parce qu’il était dominicain et parce 
que nous portions le même nom de religion, 
Marie-Dominique. J’avais pour lui une profonde 
affection, il y avait entre nous une confiance 
mutuelle, même si je n’étais pas toujours 
d’accord avec ce qu’il disait. Il était très fort 
du point de vue historique - son cours sur 
Origène était extraordinaire -, mais il n’allait 
pas très loin en philosophie, et il avait le mérite 
de le reconnaître. C’est lui qui a voulu que 
j’enseigne au Saulchoir et que j’enseigne le 
dogme, la métaphysique. C’était un grand reli
gieux, un vrai contemplatif, qui aimait 
beaucoup saint Thomas. J’ai pris la mesure de 
sa sainteté quand il a appris par la TSF que le 
Saint-Office avait mis à Y Index son petit livre Le 
Saulchoir, une école de théologie. J’étais avec 
lui. Il a seulement dit : « Si ma mère a entendu 
cela, vous voyez ce que cela peut être pour 
elle ! Son fils qui écrit un livre que Rome 
rejette ! » Il n’a pas pensé d’abord à lui, mais à
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sa mère, et ce qui le faisait souffrir, c’était la 
blessure du cœur maternel, pas la sienne. 
C’était tout le père Chenu, dans cet amour 
délicat, cet amour filial à l’égard de sa mère. Il 
ne s’est jamais révolté parce qu’il avait avec le 
Christ et la Vierge Marie une relation authen
tique, très profonde. Mais cela, on le dit 
rarement.

C’est comme pour l’abbé Godin, qui fut le 
premier prêtre-ouvrier, un de mes vrais amis, 
de ceux qui comme vous et avec vous recher
chent la vérité. On ne le voyait que de l’exté
rieur, sans comprendre que lui et ses émules 
avaient perçu ce qui se passait dans le monde 
d’aujourd’hui, que la classe ouvrière était 
perdue pour l’Église et que, pour la sauver, il 
fallait tout faire, tout quitter, comme le bon 
pasteur quitte tout pour la brebis perdue. Lui 
aussi était un véritable homme de Dieu, il était 
profondément uni à Jésus et à Marie, et profon
dément attaché à la recherche de la vérité. 
Mais, dans les conférences que l’on a cru bon 
de consacrer à sa mémoire, on n’évoquait 
jamais cette vie intérieure, toute mystique, qui 
pourtant donne à son engagement toute sa 
signification.

Bien sûr, il y a eu aussi le père Thomas, mon 
frère aîné et mon parrain. Il s’est fait domi
nicain quand j’avais treize ans. Lorsque j’étais 
au Saulchoir, il était professeur de philosophie, 
et il enseignait dans une perspective scolas
tique très grande et très saine, celle de Jean de 
Saint-Thomas, un dominicain du xvir siècle qui, 
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aujourd’hui encore, est un des guides les plus 
lumineux pour comprendre Thomas d’Aquin ; 
c’était un saint autant qu’un théologien des 
plus remarquables. Les cours du père Thomas 
étaient très vivants, presque passionnés, et je 
les ai beaucoup aimés... quand j’ai commencé 
à les comprendre ! Plus tard, dans la crise qu’a 
traversée le Saulchoir pendant la guerre, et 
ensuite, quand le père Thomas s’est engagé 
avec Jean Vanier dans la fondation de l’Arche, 
nous avons été encore plus unis. Non 
seulement parce que nous étions frères selon 
la chair, et dominicains, mais parce que nous 
cherchions ensemble la vérité. Le père Thomas 
était un intuitif - j’ai rarement rencontré 
quelqu’un qui eût une capacité d’intuition aussi 
remarquable -, et il était très proche de 
Bergson de ce point de vue, puisque tout 
Bergson est dans l’intuition. C’est ainsi que le 
père Thomas s’est trouvé dans cette sorte de 
renouveau thomiste où Bergson dialoguait, en 
théologie, avec le père Sertillanges. C’était très 
vivant.

Au noviciat, il y avait le père de Menasce, qui 
avait déjà roulé sa bosse un peu partout. Il avait 
fait l’école de droit du Caire - il appartenait par 
son père à l’aristocratie égyptienne -, puis il 
avait étudié la philosophie et les sciences poli
tiques à Oxford, où il avait rencontré T. S. Eliot 
et Graham Greene. Il s’était engagé dans le 
sionisme - il était juif -, jusqu’à devenir à la 
demande de son ami Haïm Weizmann le secré
taire du bureau sioniste. Ensuite, il a rencontré 
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à Paris le groupe que dirigeait le père Dehau : 
Jacques et Raïssa Maritain, Stanislas Fumet, 
Olivier Lacombe, etc. C’est ainsi qu’il a cheminé 
vers le christianisme, après une jeunesse de 
doute et de désespoir qui l’avait conduit 
jusqu’à la tentation du suicide. Il est entré au 
noviciat des dominicains d’Amiens la même 
année que moi, en 1930, il avait dix ans de plus 
que moi. Il fut pour moi un frère aîné, un peu 
mystérieux. C’était un vrai mystique, un fidèle 
disciple de saint Thomas et une âme profon
dément eucharistique. C’est à lui que je dois 
d’avoir été nommé professeur à Fribourg, en 
1945 : il avait là-bas beaucoup d’influence, et il 
m’y voulait ; cela tombait bien, car on ne 
voulait pas de moi à la Catho de Paris. Elle avait 
demandé au Saulchoir un professeur de philo
sophie ; un de mes anciens professeurs s’y était 
opposé sous prétexte que j’étais trop jeune 
- j’avais trente-trois ans ; en fait, c’était plutôt 
parce que j’étais moi-même très en opposition 
à l’égard de son cours, qui par son aspect mora
lisant me semblait trahir saint Thomas. Le père 
Chenu était bien d’accord avec moi là-dessus.

Chacun, dans sa vie, fait des rencontres avec 
des témoins du Christ. Elles ne se situent pas 
toutes à un niveau intellectuel ; le plus 
important est de percevoir la communion avec 
le Christ, la communion des saints. Pour moi, 
c’était ainsi parce que j’évoluais dans un milieu 
particulier, l’ordre des prêcheurs ; mais dans 
ma vie apostolique aussi Dieu m’a fait faire des 
rencontres étonnantes, et la plus marquante a 
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été celle de Marthe Robin. J’ai rencontré 
d’autres stigmatisées, notamment Symphorose 
Chopin - je peux en parler maintenant, car elle 
a été rappelée à la maison du Père il y a quinze 
ans -, mais je n’ai pas eu le temps de la 
connaître beaucoup ; elle avait été dirigée 
durant de longues années par monseigneur 
Combes, qui fut un des premiers et des plus 
grands spécialistes de sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus ; il avait retrouvé en Symphorose 
- une humble fille illettrée - une émule de la 
petite Thérèse, tout comme Marthe l’était. Il est 
bon maintenant de parler de celle-ci, de ce qui 
caractérise le « mystère de Marthe ».



Rencontre avec Marthe Robin

M
a première entrevue avec marthe date de 
septembre 1948. Je n’ai pas cherché à 
la rencontrer, je m’en défendais plutôt 
car j’avais - j’ai toujours - pour principe de ne 

pas courir après l’extraordinaire, après les stig
matisées, les apparitions. Dans ces cas-là, on se 
laisse trop souvent prendre par des sentiments 
ambigus, très mêlés, où il entre une grande part 
de curiosité. Or, il ne faut pas avoir de curiosité 
pour ces choses, il faut respecter l’œuvre de 
l’Esprit Saint, ne pas chercher ce type de 
rencontres, mais s’abandonner à la Provi
dence : si elle nous y conduit, soit ! mais alors il 
importe de rester dans une extrême discrétion.

J’avais déjà beaucoup entendu parler de 
Marthe, notamment par le père Eberhard1 qui 

1. Père Paul Eberhard, prêtre suisse originaire de Saint-Gall, 
vicaire à Rueil-Malmaison puis, en 1955, fondateur du foyer de 
charité de Poissy.
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la connaissait depuis la fin de la guerre et qui 
désirait vivement que je la rencontre. Pourtant, 
ce n’est pas lui qui m’a envoyé auprès d’elle 
- personne ne m’aurait convaincu de m’y 
rendre de mon propre chef -, c’est Marthe qui 
m’a fait demander de venir la voir. Une 
personne, revenant d’une retraite à 
Châteauneuf, m’a dit simplement : « Marthe 
voudrait vous voir. » Après m’être bien assuré 
que cette personne ne prenait pas ses désirs 
pour la réalité, je suis allé à Châteauneuf. Je 
suis resté auprès de Marthe, seul, pendant une 
heure. Ne connaissant pas les usages, j’ignorais 
alors que, lorsqu’on voyait Marthe pour la 
première fois, on était toujours accompagné du 
père Finet.

Pendant une heure, Marthe ne m’a parlé 
pratiquement que du père Dehau, touchant en 
moi ce qu’il y avait de plus vulnérable et ce qui 
était le plus vital. De plus vulnérable, parce que 
la charité fraternelle touche toujours notre 
cœur en ce qu’il a de plus vulnérable (tous les 
liens sensibles qui nous unissent, saisis par la 
charité fraternelle et transformés par la grâce, 
n’en restent pas moins des liens sensibles), et 
de plus vital, parce que le père Dehau était mon 
père spirituel. Marthe touchait donc en moi ce 
qui, spirituellement, divinement, était le plus 
intime, le plus secret. La paternité et la filiation 
sont bien, dans l’ordre surnaturel, une des 
réalités les plus grandes.

On avait lu à Marthe divers écrits du père 
Dehau, notamment Des fleuves d’eau vive ; mais 
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ils ne se sont jamais rencontrés. Or, elle m’a 
parlé de lui avec un amour extraordinaire et 
une pénétration étonnante, comme si elle avait 
lu toutes ses œuvres, mais aussi comme si elle 
le connaissait parfaitement. Il était une 
personne toute proche d’elle, cela se voyait à 
certains petits détails qu’elle mentionnait et 
qu’elle ne pouvait pas du tout connaître natu
rellement. Cela m’étonnait, bien sûr, mais plus 
encore le fait qu’elle m’a parlé d’emblée du 
père Dehau : après m’avoir dit « Bonjour, père », 
avec sa voix chantante, si légère, elle est allée 
tout de suite à l’essentiel, le lien avec le père 
Dehau et la Vierge Marie. Elle m’a parlé de lui 
comme si elle avait vu l’amour de Dieu pour ce 
vieillard qui avait gardé la jeunesse de son âme, 
la jeunesse du premier amour, et comme si elle 
prenait part à cet amour. Je me rappelle mot 
pour mot ce qu’elle m’a dit alors, qui revenait 
comme un leitmotiv dans la conversation : « Il 
est dans le cœur de la Sainte Vierge comme son 
petit enfant. » Et encore : « Il vit dans le cœur de 
Marie, il ne fait rien sans elle. » En me parlant de 
lui comme si elle avait rencontré son âme, et de 
ce qu’il y avait d’essentiel pour lui - l’oraison et 
le lien filial avec Marie -, elle me montrait avec 
délicatesse qu’elle avait saisi ce qui était dans 
mon cœur le plus vulnérable et le plus vital.

Quand j’ai été sur le point de la quitter, elle 
m’a invité à réciter avec elle un Ave Maria puis, 
comme elle le faisait avec tous les prêtres, elle 
m’a demandé de la bénir. Elle m’a aussi 
demandé de prier tous les jours pour elle, au 
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saint sacrifice de la messe. C’est alors, préci
sément, que j’ai perçu la réalité profonde du 
Corps mystique dans la charité fraternelle, le 
mystère de la communion des saints, et ma 
première réflexion, en sortant de la petite 
chambre de Marthe, a été : « Je commence à 
comprendre ce qu’est le Corps mystique. »

Je me le rappelle très bien : j’ai eu 
l’impression qu’un lien s’était noué entre 
Marthe et moi, un lien très enraciné, à la fois 
d’une simplicité, d’une transparence, d’une 
évidence totales, et d’une grande profondeur. 
C’est un mystère de grâce, qui nous lie dans le 
Christ en une famille où tous les membres sont 
solidaires les uns des autres ; c’est la réali
sation de la prière de Jésus à son Père, cette 
brûlante supplication d’amour : « Qu’ils soient 
un comme nous » (Jn 17, 11). La mission de 
l’Église consiste à réaliser cette demande de 
Jésus, car elle est la famille où nous sommes 
appelés à vivre de la vie même de la très Sainte 
Trinité, et en plus à vivre ce mystère qu’est la 
communion des saints. C’est l’exercice de la 
charité fraternelle entre nous qui avons reçu 
une grâce faisant de nous dans le Christ les 
enfants de Dieu, liés par l’Esprit Saint.

Bien sûr, j’étais très lié au père Dehau, mais 
c’était trop en connaturalité (il était mon oncle 
maternel, mon père spirituel, et dominicain 
comme moi) pour que je m’en aperçoive, pour 
que j’aie jamais eu à prendre une sorte de recul 
par rapport à ce lien. Avec Marthe, cela a été 
tout autre, un don gratuit de Dieu qui m’était 
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soudain accordé, et qui me faisait comprendre 
- je pourrais dire « pour me faire 
comprendre » - de façon beaucoup plus 
profonde ce qu’est le mystère du Corps 
mystique et de la communion des saints. C’est 
un mystère de grâce qui nous lie dans le Christ, 
dans le sang de Jésus : on est du même sang, 
on est lié substantiellement, il y a quelque 
.chose de vital... on est porté. Marthe suppliait 
tous les prêtres qu’elle connaissait de prier 
pour elle, parce qu’on lui demandait de porter, 
et elle portait ; dans sa prière et dans son 
offrande, elle portait tout ce qu’on lui confiait, 
fût-ce des petits riens. Il y a une multitude de 
personnes qui peuvent en témoigner, qui ont 
bénéficié à travers elle de la gratuité de l’amour 
de Dieu. C’est cela la communion des saints. On 
doit prendre en charge son prochain, l’aider.

Marthe portait tout, sans cesse, elle en était 
exténuée. J’ai pu le constater plus tard, chaque 
fois que je la voyais. Quand je la quittais, nous 
récitions un Ave Maria, puis elle me priait de la 
bénir, et je lui demandais : « Marthe, est-ce que 
je peux baiser votre front ? » (à ma première 
visite, mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, 
j’avais pu y entrevoir les marques de la 
couronne d’épines) ; elle répondait : « Oui », et 
ensuite disait : « Merci, père », très simplement, 
comme une petite enfant de Dieu. C’était 
touchant, surtout c’était très grand, cette peti
tesse vécue dans la pauvreté la plus radicale 
- celle d’une totale dépendance -, et 
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transfigurée par la souffrance. Et il suffisait d’un 
rien, ce baiser respectueux, amical, pour la 
réconforter.

Pourtant, un jour - c’était trois ans avant sa 
mort -, le père Finet m’a dit : « Marthe souffre 
beaucoup, beaucoup. Ce sont des luttes 
terribles. Il est possible qu’elle vous demande 
conseil pour elle-même. Si elle le fait, je vous 
en supplie, n’hésitez pas à lui parler, en prêtre, 
et à lui dire tout ce que vous suggérera l’Esprit 
Saint. Moi, je ne peux plus rien pour elle. » 
C’était bouleversant à entendre, pour qui 
connaissait le lien entre Marthe et le père 
Finet : il s’effaçait avec tant d’humilité, dans une 
telle pauvreté, pour amener un autre prêtre à 
se faire proche de Marthe, dont il était le père 
spirituel ! Et Marthe, pour la toute première 
fois, m’a confié sa souffrance, et m’a dit : « Père, 
je vous en supplie, emmenez-moi ! Je ne peux 
plus rester ici, je n’ai plus de place ici, les 
Foyers n’ont plus besoin de moi, je leur fais du 
mal. Emmenez-moi chez les fous, là au moins 
je pourrai prier, alors qu’ici je suis inutile et 
même je leur fais du mal ! »

Elle n’en pouvait plus, elle n’aspirait plus 
qu’à se retirer pour aller, disait-elle, « dans un 
lieu où je pourrais prier seule, tranquille ». Fina
lement, j’ai réussi à la convaincre sinon de son 
utilité - elle était trop humble pour y croire 
encore -, du moins de la nécessité de rester là, 
à porter les âmes et à les offrir au bon Dieu. Et 
elle s’est rassérénée, l’angoisse a disparu.
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Comme tous les saints, elle venait de connaître 
un de ces moments où tout semble vain, 
insensé, où l’on se sent abandonné.





Le mystère de la Passion chez Marthe

A
 L’ENCONTRE DE THÉRÈSE DE LISIEUX, toute 
cachée en Dieu dans son carmel et 
ignorée de ses contemporains, Marthe 

Robin a présenté des phénomènes extraordi
naires (assez peu du reste, si on la compare à 
Padre Pio, par exemple), qui ont attiré 
l’attention sur elle et qui semblent bien traduire 
une authentique sainteté, c’est-à-dire une totale 
saisie d’elle-même par Dieu. Ainsi, le fait, inex
plicable, qu’elle ait vécu sans manger ni boire1 
de 1930 à 1981 paraît bien être un signe charis
matique de Dieu, qui illustre la parole de Jésus : 
« Ce n’est pas de pain seul que vivra l’homme, 
mais de toute parole qui sort de la bouche de 

1. Ce qu’on appelle inédie : faculté qu’ont certains 
mystiques de se passer totalement de nourriture et de 
boisson, sans que cela entraîne la mort - comme ce devrait 
être le cas, naturellement -, ni n’affecte leurs facultés intellec
tuelles.
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Dieu » (Mt 4, 4), et que l’on doit regarder à la 
lumière du discours sur le pain de vie (Jn 6). Ce 
genre de phénomène est difficile à admettre, on 
a vite fait d’évoquer la folie, par exemple, ou 
la supercherie. Un médecin m’a demandé une 
fois si on ne venait pas lui apporter de nour
riture durant la nuit. Non, on ne la nourrissait 
pas en cachette, c’était un signe charisma
tique, inimitable, tout comme les stigmates. La 
petite Thérèse n’a pas connu ce genre de 
phénomènes, qui ont une portée charisma
tique, une portée pédagogique.

Ces stigmatisées, témoins de la victoire de la 
Croix, sont un don de Dieu à l’Église. J’ai 
évoqué Symphorose - un beau nom, celui d’une 
martyre romaine qui, comme la mère des 
Macchabées, a vu mourir ses enfants devant 
elle, les encourageant à rester fidèles à Dieu, 
avant d’être elle-même mise à mort -, je l’ai peu 
connue. Elle aussi avait demandé à me voir, elle 
était très simple, comme une petite disciple 
cachée de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, et 
toute mariale. Et, avant Marthe, j’avais connu 
en Belgique une autre stigmatisée, une 
flamande qui se nommait Clara Jung. On peut 
en parler à présent, car elle est morte il y a bien 
longtemps, en 1952. Le père Braun, un domi
nicain belge qui enseignait alors l’exégèse à 
l’université de Fribourg, voulait que je la 
rencontre ; c’était un excellent professeur et un 
très bon ami, plus âgé que moi ; il connaissait 
bien Clarke - on l’appelait ainsi, c’est un dimi
nutif affectueux -, mais il était un peu 

142



sceptique, indécis ; il connaissait aussi un bon 
vieux prêtre qui vivait un peu comme le curé 
d’Ars, et qui avait de fréquentes visites de la 
Sainte Vierge, et il se posait des questions, se 
demandant ce qu’il fallait penser de cette stig
matisée, de ce curé qui voyait si souvent la 
Sainte Vierge. Il est allé trouver le père Dehau 
et lui a posé la question : « Que faut-il penser 
de tout cela ?» Il y a eu un silence, puis le père 
Dehau a répondu simplement : « Ce qui 
m’étonne, c’est que cela n’arrive pas plus 
souvent ! » Alors le scepticisme - c’est-à-dire 
l'extrême prudence - du père Braun est tombé 
d’un coup...

J’ai revu Marthe en 1964, seize ans après 
notre première rencontre, quand le père Finet 
m’a demandé de prêcher la retraite des prêtres 
à Châteauneuf. Ce fut comme si je l’avais 
quittée la veille, et cela a toujours été ainsi à 
chaque rencontre, comme si le temps n’existait 
plus : on était en présence de quelqu’un qui 
était le témoin de l’éternité pour nous, témoin de 
l’amour éternel de Dieu, de la tendresse et de la 
limpidité du cœur de Marie pour nous.

C’était cela, Marthe, un signe vivant de 
l’amour du Père et de Jésus pour nous. Elle 
était toute donnée à Dieu, toute offerte, elle 
avait accepté de ne plus rien faire, d’être tout 
abandonnée au bon plaisir de Dieu, dans une 
passivité radicale. Sa vie était suspendue au 
bon plaisir de Dieu, ne tenait plus qu’à un fil. 
Médicalement parlant, elle ne devait plus vivre, 
elle était entre les mains de Dieu, directement, 
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sans aucun soutien des « causes secondes », 
susceptible à tout instant de passer de cet 
abandon voulu, aimé, à l’acte de se remettre 
définitivement entre les mains du Père. Il est 
difficile de concevoir, humainement, un 
abandon plus radical, et cela a duré un demi- 
siècle (de 1930 à 1981) ! La sainteté de Marthe 
est une sainteté de total abandon au bon plaisir 
du Père.

Chaque semaine, Marthe revivait la Passion, 
elle entrait en extase le jeudi soir puis, d’une 
certaine manière, elle n’était plus de ce monde 
jusqu’au lundi matin. Quand je l’ai revue, je lui 
ai fait part de mon grand désir de prier auprès 
d’elle à ce moment-là. « Ah, mon père, m’a-t-elle 
répondu, cela dépend du Père [Finet]. » Je n’ai 
rien dit. Et puis cela s’est fait, sans difficulté, 
sans heurt, comme s’il y avait une seule voix, 
un seul cœur ; parfois on ne savait plus très 
bien ce qui venait du Saint-Esprit, ce qui venait 
de Marthe, ce qui venait du père Finet. Durant 
l’extase de la Passion, on n’entendait que des 
gémissements très doux, et comme le râle d’un 
agonisant ; de temps en temps, paraît-il, Marthe 
répétait une des phrases du Christ en Croix, 
mais je ne l’ai pas entendue, je ne restais pas 
longtemps auprès d’elle dans ces moments.

C’était très dur, c’était un combat que Marthe 
vivait seule, à travers sa fragilité corporelle et 
psychologique, jusqu’au bout de l’abandon ; ce 
mystère d’abandon est bien plus profond que 
l’aspect extérieur des souffrances, les marques 
de la couronne d’épines, les sueurs de sang que 
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j’ai vues. Marthe m’a dit : « Oui, chaque fois 
Jésus me demande si j’accepte, et chaque fois 
c’est plus dur. Il faut vraiment que le Saint- 
Esprit soit là, parce que c’est tellement 
douloureux... » Le plus douloureux, c’était cet 
abandon qui enveloppait le mystère de la Croix, 
et qui s’est fait de plus en plus total au fur et 
à mesure que les années passaient. C’est bien 
plus important que les signes extérieurs et les 
charismes montrant l’amour de Dieu pour cette 
petite-fille d’un fermier. À la fin, Marthe a eu des 
moments terribles, des moments de doute sur 
le sens de sa vie, de sa présence auprès des 
Foyers, de son offrande, de sa prière. C’étaient 
d’effroyables tentations du démon, et une crois
sance dans l’obscurité de la foi, une péné
tration toujours plus grande du mystère de la 
Croix, dans un abandon radical qui a pris toute 
sa dimension dans le mystère de la Compassion 
de Marie.

Car c’est là peut-être ce qui sous-tend l’expé
rience de Marthe, cette union si forte avec la 
Vierge qui la faisait être à la fois toute à Dieu 
et toute aux autres, comme Marie au pied de la 
Croix, et qui la tenait dans la lutte. Je crois que 
Marthe a été donnée à l’Église pour ce temps 
de grandes luttes ultimes, dans lesquelles Marie 
se fait notre espérance et nous obtient la force 
même de Dieu ; cela se réalise dans le silence 
de l’amour, dans l’offrande ultime de Marie au 
pied de la Croix. C’est cela qui frappait tous 
ceux qui rencontraient Marthe, le silence de 
l’amour, toute offrande et toute accueil. On 
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était accueilli par Marthe comme si on était le 
seul qu’elle connaissait et qu’elle aimait, dans 
une transparence, une simplicité et une 
discrétion totales ; auprès d’elle, on oubliait la 
lutte de chaque instant qu’elle menait, pour se 
retrouver dans la lumière de Dieu, qui transfi
gurait alors notre quotidien. On redevenait un 
enfant. On se retrouvait comme en présence du 
mystère de Dieu, dans la prière, dans un 
réalisme surnaturel d’une totale simplicité. Ce 
réalisme permettait à Marthe de dépasser tout 
de suite la souffrance, dans l’amour. Quand on 
était auprès d’elle, on oubliait ce qu’elle souf
frait, à cause de sa voix fraîche et joyeuse, de 
ses rires parfois, de son humour : elle ne parlait 
pas de la Croix, elle en vivait, et témoignait de 
sa fécondité.

C’est cela, le mystère de Marthe : vivre la 
sagesse de la Croix, c’est-à-dire être unie à 
Jésus dans son mystère d’offrande au Père, 
dans ce désir d’accomplir pleinement la volonté 
du Père, dans la joie et la douleur totalement 
absorbées par l’amour. Il n’y a aucun dolo
risme chez Marthe, la douleur est entièrement 
absorbée par l’amour, comme chez la petite 
Thérèse. Pour Marthe, la Croix était le mystère 
dont l’Église doit vivre aujourd’hui, mais la 
Croix qui est la victoire de l’amour, la Croix 
toute tournée vers la gloire, la Croix dont Jésus 
lui-même nous dit qu’elle est liée à la Résur
rection par un lien de nécessité : « Ne fallait-il 
pas que le Christ endurât ces souffrances pour 
entrer dans sa gloire ? » (Le 24, 26.) C’est 
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peut-être ce réalisme de l’amour qui rapproche 
le plus Marthe de Thérèse. Je suis persuadé que 
Marthe était très liée à la petite Thérèse qui 
venait auprès d’elle, qui lui avait demandé de 
continuer sa mission en offrant ses souf
frances pour qu’elle - Thérèse - puisse envoyer 
ses roses auprès des pauvres, des abandonnés. 
Marthe est liée à Thérèse, et Thérèse est liée à 
Marthe, dans cette sagesse de la Croix.

Marthe est morte dans l’abandon de la Croix, 
de façon mystérieuse. C’est le secret de Dieu, 
sans doute sa victoire ultime, la plus cachée 
aussi. C’est seulement après sa mort que la 
presse s’est intéressée à elle, c’est plutôt bon 
signe. Toute sa vie a été discrète, enfouie en 
Dieu. Le soir de sa mort, une personne venue 
se recueillir auprès d’elle n’a pas vu de 
marques de stigmates (elles s’étaient 
estompées) et a dit : « Il n’y a rien du tout ! » 
Jusque dans la mort, Marthe est restée dans 
cette simplicité que lui voulait Dieu, elle n’était 
plus qu’une malade qui venait de mourir, 
repliée sur elle-même, broyée comme le grain 
de blé ; c’est la première image qu’a évoquée 
monseigneur Marchand et, quand dans 
l’homélie de la messe des obsèques il a dit : 
« Marthe était une bonne chrétienne... », 
certains ont trouvé cela un peu court, ils 
s’attendaient à un panégyrique extraordinaire. 
Pourtant, tout était dit en ces mots : une bonne 
chrétienne, une fidèle disciple du Christ crucifié 
et glorifié, une fille bien-aimée de Dieu.





Le mystère de la Croix 
et le mystère d’iniquité

T
oute l’écriture, surtout l’Évangile de Jean, 
est ordonnée au mystère de la Croix, que 
la liturgie nous fait vivre dans la Semaine 
Sainte. Tout, dans la vie terrestre de Jésus, est 

ordonné à ce mystère. L’Évangile de Jean est la 
révélation ultime, il conclut l’Écriture, or la clef 
de cet Évangile, c’est la « dernière semaine », 
c’est la sagesse de la Croix qui donne sa signi
fication profonde à toute la vie de Jésus sur la 
terre, une vie humaine parfaite qui s’achève en 
Dieu et prend toute sa signification dans la 
lumière du Père : Jésus a voulu terminer sa vie 
dans un acte d’obéissance, la Croix, et il 
accomplit en cela la volonté du Père sur lui. 
C’est dans cette seule lumière que nous 
pouvons comprendre le mystère de la Croix et 
donc, le sens de notre vie chrétienne et le sens 
des grandes luttes que l’humanité et l’Église 
doivent soutenir en cette fin du deuxième millé
naire. La Résurrection donne sens à la Croix, 
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mais la Croix donne sens à notre vie. Le Jeudi 
Saint et le Vendredi Saint, nous vivons le 
mystère de la Croix, nous devons le vivre 
comme un mystère d’amour, au-delà de l’aspect 
négatif - incontestable et terrible - de la mort, 
qui demande à être dépassé par quelque chose 
d’infiniment plus grand : la victoire de l’amour 
divin sur toutes les conséquences du péché et 
sur le péché lui-même. C’est le mystère de 
Pâques, vers lequel nous devons être tournés 
dans l’espérance.

Dans la Croix, Jésus porte les conséquences 
du péché de l’humanité ; tout l’aspect négatif de 
notre vie, il le vit dans ce qu’il y a de plus 
terrible, de plus amer. Il porte dans l’amour ce 
qui s’oppose à l’amour ! La mort, dans le cœur 
de Jésus à la Croix, manifeste l’amour. Humai
nement parlant, nous avons beaucoup de peine 
à vivre en profondeur la Semaine Sainte ! Nous 
avons envie d’accélérer le passage de Jésus au 
sépulcre, voire de l’estomper. Avant la réforme 
liturgique, on vivait le mystère de la Résur
rection dès le samedi matin, on ne pensait plus 
à la mort ; les communautés religieuses consa
craient la matinée du Samedi Saint au grand 
nettoyage de printemps ! On n’osait pas 
affronter le mystère de la mort de Jésus, on 
n’allait pas jusqu’au bout de la vérité de notre 
vie chrétienne. Avec le concile Vatican II, 
l’Église a remis en pleine lumière le mystère du 
sépulcre, le mystère du Samedi Saint, qui est la 
journée la plus difficile à vivre : il n’y a plus 
de sainte réserve dans le tabernacle, qui reste 
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ouvert, car Jésus n’est plus sur la Terre, il n’est 
plus l’Emmanuel - Dieu au milieu de nous -, il 
est au tombeau. On ne vit pas assez cette 
absence de Jésus. L’Église nous y ramène, c’est 
significatif, et pourtant on ne le voit pas assez.

L’unité parfaite de l’action de Jésus et l’action 
du Père se sont réalisées à la Croix : à la Croix, 
Jésus montre d’une manière éclatante que ce 
qu’il fait est en union parfaite avec le Père, et 
cette lumière supprime tout scandale. Pourquoi 
le Père veut-il le mystère de la Croix ? Par 
amour pour nous, pour que nous comprenions, 
au-delà des choses visibles, l’amour de Dieu 
pour nous. Nous ne pouvons voir l’amour du 
Père pour nous qu’en regardant la Croix. La 
Croix, acte d’obéissance du Fils bien-aimé à son 
Père, est la clef de voûte de toute la vie apos
tolique de Jésus. Si nous ne le percevons pas, 
nous ne comprenons rien à la mission de Jésus, 
ni à la mission de l’Église puisque, comme nous 
le dit le Saint-Père, l’Église vit la mission de 
Jésus, elle n’a pas d’autre mission que la 
sienne. Aussi, dès lors que la mission du Christ 
s’achève à la Croix, la mission de l’Église 
s’achèvera elle aussi à la Croix, dans le martyre, 
dans l’offrande ultime vécue dans le cœur de 
tous ses disciples, de tous ses amis. Nous 
devons, dans l’Église, vivre une espérance 
ultime. Il n’y a pas de distance entre le mystère 
de la Croix, celui de la Résurrection et le retour 
du Christ dans la gloire.





Le mystère de la mort

D
ieu a voulu la mort non pour elle-même mais 
comme une peine, conséquence directe 
du péché ; le péché entraîne la mort, la 
séparation. En ne voulant pas ce que Dieu 

voulait, en se révoltant contre lui, l’homme se 
séparait de Dieu, aussi Dieu l’a-t-il puni. C’est 
une punition qui nous fait comprendre que 
nous ne sommes pas la source de notre vie, que 
nous sommes - en notre être et en notre vie - 
totalement dépendants de Dieu. Même si nous 
ne voulons pas mourir, la mort nous atteint, 
parce que nous sommes de la race d’Adam ; 
Dieu a voulu que ce premier homme fût respon
sable de tous ceux qui viendraient après lui, il a 
voulu cette dépendance radicale non seulement 
au plan de la vie biologique, mais au plan 
moral. C’est un mystère que l’on ne comprend 
pas, et même qui a quelque chose de scan
daleux, c’est le scandale du péché originel. Dieu 
a voulu cela pour nous aider à comprendre 
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quelque chose de beaucoup plus grand, le 
mystère de Jésus, Tête de toute l’humanité, 
responsable de toute l’humanité, comme la tête 
est responsable du corps. Adam était la tête de 
l’humanité selon la chair et le sang, Jésus est 
la Tête de l’humanité au plan de la grâce, de 
la rédemption, de la filiation à l’égard du Père. 
C’est la volonté de Dieu. On l’accepte comme 
un fait, mais on a beaucoup de peine à la 
découvrir dans sa propre vie, à l’accueillir 
comme telle, on n’en voit pas tout le sens et on 
se révolte.

Nous n’y pouvons rien d’être nés dans le 
péché originel et donc d’être soumis à la mort, 
et c’est pour cela qu’il y a en nous un premier 
mouvement de révolte, à cause d’un sentiment 
d’injustice. Le péché originel est sans doute ce 
qu’il y a de plus difficile à accepter aujourd’hui ; 
mais nous n’avons pas le droit de le supprimer, 
sous prétexte que nous ne le comprenons pas. 
C’est un scandale pour une pure intelligence (il 
suffit d’évoquer Camus, dans La pesté) : la souf
france de l’enfant est inadmissible, intolérable, 
car il n’a pas péché. Sommes-nous alors tribu
taires de la faute d’autrui ? Les Apôtres 
eux-mêmes se sont posé la question, ils ont 
interrogé Jésus sur l’aveugle-né : « Est-ce lui qui 
a péché, ou ses parents ? » En raisonnant ainsi, 
nous restons dans une conception selon 
laquelle tout manque vient d’une faute. Il nous 
faut regarder la finalité, c’est-à-dire la gloire de 
Dieu : si Dieu a permis la faute originelle, il a 
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voulu aussi qu’il y en ait des conséquences ; 
c’est le sens profond des permissions divines 
- certaines « bêtises » de l’homme - en vue d’un 
plus grand amour.

La seule exempte du péché originel est la 
Vierge Marie. Certains aimeraient bien que 
Joseph le fût aussi, mais est-ce possible, 
serait-ce compatible avec l’affirmation de la 
Vierge à Lourdes : « Je suis l’immaculée 
Conception » ? Et non pas une Immaculée 
Conception parmi d’autres... Il y a sur Marie un 
amour unique de la part de Dieu, comme il y 
a sur Jésus un amour unique, qui fait de sa mort 
une mort unique, car elle fait entrer Jésus dans 
le retour au Père, c’est-à-dire dans la gloire. 
C’est une mort glorieuse : Jésus entre dans le 
mystère de la gloire éternelle du Père, qui a 
voulu que la vie du Christ s’achevât par la 
Croix. D’habitude, la mort est une fin, elle n’est 
pas, ne peut pas être féconde en elle-même ; ce 
qui est particulier dans le mystère de Jésus, 
c’est qu’il est rendu capable de mourir par le 
mystère de l’incarnation, du Verbe fait chair. 
Dans le mystère du Fils de Dieu incarné pour 
nous et capable de mourir pour nous, la mort 
pénètre en Dieu, aussi peut-elle être vaincue 
par Dieu lui-même ; et, de même que le Père 
ressuscite les morts et leur redonne vie, de 
même le Fils donne sa vie à qui il veut (Jn 5, 21). 
La Semaine Sainte est la seule qui soit entiè
rement consacrée à Jésus, à sa Passion et à sa 
mort, mort glorieuse, mort victorieuse de 
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la mort. L’achèvement de la vie du Christ dans 
la Croix est quelque chose de très étonnant du 
point de vue humain.



Le mal et la souffrance

L
e mal est entré dans le monde à cause du 
péché originel, mais faut-il être confronté 
au mal, le mal est-il une nécessité pour 
aller vers le bien ? Il y a en nous une complicité 

à l’égard du mal, complicité d’orgueil et de 
plaisir. Nous sommes très complexes à cause 
de cette complicité due au péché originel, qui 
nous rend moins coupables, mais cette 
complexité est notre vulnérabilité. Cela est 
au-delà de nos expériences psychologiques, 
nous avons radicalement des complicités à 
l’égard du mal : celui-ci ne provient pas 
uniquement du milieu, du contexte, mais il est 
comme enraciné en nous, dans nos tendances 
mauvaises, dans ces complicités qui sont en 
nous. Dans tout péché, il y a une complicité 
d’orgueil, ou de vanité, ou de sensualité, etc. 
Aussi ne pouvons-nous tendre vers le bien que 
dans la lutte, qui peut nous réveiller, nous 
rendre plus attentifs ; Héraclite disait que « la 
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guerre est le père de toutes choses », Hegel a 
repris cette idée. En effet, la lutte permet de 
faire des découvertes, elle nous apprend tout 
d’abord à nous découvrir nous-même.

Si le mal n’est jamais un motif positif pour 
faire le bien, un climat de lutte contre les 
multiples tentations qui nous assaillent est 
susceptible de nous éveiller, et donc de nous 
donner l’impression que, grâce au mal, on a su 
- ou pu - agir avec perspicacité. Aussi certains 
ont-ils pu considérer le mal comme une 
nécessité pour aller vers le bien ; saint Paul 
lui-même n’écrit-il pas : « Opportet haereses 
esse » (il est nécessaire qu’il y ait des héré
tiques, 1 Cor 11, 19) ? Mais s’il est vrai qu’un 
mal spirituel peut nous permettre de réagir, ce 
n’est pourtant jamais qu’accidentel, et on perd 
beaucoup de force dans ces luttes.

Le mal n’est jamais un absolu, parce qu’il est 
toujours relatif au bien : ce sont l’imaginaire et 
notre psychologie qui nous font croire que le 
mal est un absolu. Il n’y a pas de solution au 
plan philosophique, c’est pourquoi les philo
sophies idéalistes se sont révélées incapables 
de répondre à la question du mal. Pour nous, 
chrétiens, le mal est une écharde dans notre 
espérance, mais la foi nous donne la lumière : 
la Croix du Christ, car celui-ci a porté sur lui 
l’iniquité du monde. Par le Christ, le mal et la 
mort prennent une nouvelle signification. Le 
mal est vaincu, la mort devient victoire. C’est la 
grandeur de la Révélation chrétienne qui donne 
une signification, et donc un remède, au mal. Si 
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le mal reste un mystère, il devient toutefois 
mystère de vie, dans la lumière de la foi.

Quelle est la différence entre mal et souf
france ? La souffrance est un mal, dans la 
mesure où elle est ce qui diminue le bien, qui 
l’empêche de s’étendre (on ne peut définir le 
mal que par rapport au bien). Le mal est para
lysant, stérile, il porte en soi l’angoisse. Pour 
le chrétien, la seule lumière est le mystère de 
la Croix du Christ : ce n’est pas une expli
cation, c’est un mystère - donc toujours positif 
dans l’ordre de l’amour - qui nourrit 
l’espérance.

Le mal a toujours existé, mais, aujourd’hui, 
on ne peut que constater le fait qu’il s’étend. 
Alors qu’on propage très peu le bien, la 
connaissance du mal est de plus en plus 
grande, et la communication sert à propager le 
mal ; aussi y a-t-il de nos jours un mal plus 
grand, plus profond. Le démon est très actif, 
parce que ses jours sont comptés ; et plus on 
s’approchera du terme, plus le mal sera visible, 
et plus l’homme entrera dans la connivence 
avec le mal ; c’est ce que nous montrent sous 
forme symbolique les deux bêtes de l’Apoca
lypse. Nous le constatons chaque jour, quand 
nous entendons parler de violences, 
d’injustices sociales, de drogue, de l’inca
pacité à supprimer la famine malgré les possi
bilités objectives de la pallier, etc.

Ce qui est grave de nos jours, c’est que le 
mal s’insinue jusque dans la recherche scienti
fique et médicale : il y a eu ce cas dramatique 
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des femmes stérilisées de force en Suède (et 
ailleurs), sous prétexte de progrès médical et 
social, il y a maintenant l’interrogation de 
l’homme face aux sources mêmes de la vie, 
avec la question du clonage. Quand la science 
s’égare au point qu’elle amène l’homme à se 
poser la question de l’opportunité ou de la légi
timité de moyens de destruction - un clonage 
humain ne serait-il pas la destruction même de 
l’identité de la personne ? -, il n’y a plus philo
sophiquement de solution au problème du mal, 
si tant est qu’il y en ait jamais eu. La seule 
solution est de l’ordre de l’éthique chrétienne.

Il faut distinguer trois niveaux d’éthique, 
donc trois absolus pour l’homme qui peuvent 
le conduire au bonheur : l’ami, Dieu Créateur, 
le Christ. Il y a donc une éthique fondamenta
lement humaine, celle de l’amour d’amitié ; une 
éthique religieuse, car l’homme est naturel
lement un animal religieux (donc la laïcité 
agressive, active, détruit cette dimension natu
relle) ; et enfin une éthique chrétienne, qui 
prend en compte l’existence de Jésus, parce 
qu’elle la constate.

À l’encontre de Kant, qui fait reposer 
l’éthique sur le devoir, nous devons redonner 
à notre philosophie un sens plus fort, en souli
gnant que la dimension morale de l’homme 
repose sur l’amour d’amitié. L’éthique chré
tienne doit aller plus loin et redire que 
l’homme, pour être capable d’aimer, a besoin 
impérativement de découvrir sa source 
(pensons aux questionnements des enfants
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adoptés qui, vers dix-huit - vingt ans, veulent 
impérativement découvrir leurs parents selon 
la chair et le sang, afin de pouvoir aller plus 
avant dans l’existence). La grande douleur de 
l’homme est de sonder sa solitude radicale, 
d’être celui qui n’a pas de racines. Le premier 
Magnificat d’Adam est celui qui jaillit de son 
cœur quand il découvre Ève, quand il voit qu’il 
n’est pas seul : « Os de mes os, chair de ma 
chair ! » Quand nous ignorons d’où viennent 
notre âme, notre esprit, nous sommes perdus, 
nous sommes seuls. L’éthique chrétienne doit 
rappeler à l’homme son origine divine, en lui 
montrant que la mort - qui est toujours là, qui 
nous guette - prend une nouvelle signification, 
et que le mal doit être appréhendé comme un 
mystère, et non comme une fatalité.

L’éthique chrétienne doit nous faire mesurer 
l’expérience d’un renouveau du bien, d’un élan 
du bien, en nous libérant du pessimisme. 
Certes, le mal progresse, il va très loin 
aujourd’hui, car le démon se dévoile ; mais 
nous assistons à un renouveau de l’amour - il 
faut être réaliste -, la grâce est plus forte que 
le péché. À l’appel de l’Esprit Saint à aller plus 
loin dans l’amour, un véritable renouveau de 
l’amour se dessine, palpable, que l’on appré
hende dans des mouvements récents, chez les 
jeunes. On ne peut ni regarder le mal sans tenir 
compte de ce renouveau, ni constater celui-ci 
sans faire attention au mal, et c’est l’éthique de 
l’amour qui nous l’enseigne, non celle de la 
vertu. On va très loin dans le mal, mais il y a 
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des réactions, on refuse de s’abandonner au 
courant mortifère, au suicide que constitue 
cette méta-tentation à laquelle l’humanité est 
confrontée, et qu’elle n’a encore jamais connue 
(Jean-Paul II) : par le progrès, la science, la 
technique, l’homme voudrait être le sauveur de 
l’homme, c’est le mythe récurrent de la tour de 
Babel, la grande tentation de l’orgueil. En fait, 
on n’arrivera à sauver l’humanité qu’en la réuni
fiant dans l’amour, en prenant humblement en 
compte la présence de l’Esprit, toujours plus 
grande. L’heure n’est plus à la discussion, mais 
à la contemplation, afin d’éviter à la fois le 
danger de « romantiser » le renouveau, et la 
perversion d’évacuer la mission salvifique du 
Christ.

La contemplation est fruit de l’intelligence 
amoureuse : l’amour pousse l’intelligence à 
contempler Dieu, c’est-à-dire à le regarder tel 
qu’il est. Bien sûr, elle est imparfaite, mais 
comme Dieu m’est plus intime que moi-même 
et qu’il m’aime, je peux découvrir sa présence 
lumineuse, dans l’aveuglement ou l’éblouis
sement qui empêche de le voir, mais qui 
m’attire comme ce qu’il y a de plus vital en moi, 
puisqu’il est la source de mon être, de mon 
âme. C’est l’amour de la vérité qui nous pousse 
à aller toujours plus loin dans cette contem
plation : regarder celui qui nous regarde et dont 
on sait, sans le voir, qu’il est présent. La soif 
de contemplation est antérieure et plus radicale 
en moi que toute amitié ; quand elle regarde le 
Christ crucifié et glorifié, source de tout amour 
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se donnant à moi à la Croix, et plus présent à 
moi-même que je ne le suis, il y a en moi une 
tendance, une orientation vers lui, qui purifie 
mon regard, mon intelligence, qui assume 
l’amour d’amitié. Ce sont les deux finalités de 
la personne humaine : la capacité de 
rechercher la vérité et de contempler, et la 
capacité de choisir de la manière la plus simple 
et la plus profonde, l’ami, celui (celle) qui est 
capable de nous apporter ce dont nous avons 
besoin immédiatement. Le caractère utilitaire 
de l’amour demande à être dépassé ; il faut 
aimer l’autre pour lui-même, dans sa qualité 
propre de personne, et non pour ce qu’il nous 
apporte ; c’est difficile dans notre société de 
consommation, confrontée en permanence à la 
tentation, car on a peine à accepter que l’amour 
soit lucide, alors qu’il doit l’être. Qu’est-ce 
qu’aimer ? C’est un mystère. Aimer une 
personne, c’est être attiré par elle en la décou
vrant comme un absolu, un bien spirituel, et 
c’est la seule solution contre le mal et contre 
la mort, c’est la victoire sur la mort. Au soir 
de notre vie, nous serons jugés sur l’amour, et 
l’amour va au-delà de la mort.





Amen, viens, Seigneur Jésus !

L
e saint-père se sent, se sait responsable de 
l’Église à la veille de ce troisième millé
naire, dans lequel il nous prépare à entrer 
depuis dix ans, en nous prévenant d’avoir à 

vivre la dernière semaine de l’Église - comme 
la Semaine Sainte, totalement consacrée à 
Jésus - pour que nous disposions nos cœurs 
à accueillir le Seigneur. Il nous a proposé un 
triduum d’années, si je puis dire : l’année 1997 
était consacrée au mystère du Christ, qui ne se 
comprend que par la Croix. Cette année est 
consacrée à l’Esprit, afin que nous soyons 
attentifs à ce qu’il nous dit, à ce qu’il nous 
montre. Et l’année 1999 sera consacrée à la 
personne du Père, vers qui le Fils remonte 
après sa Passion et sa Résurrection. Tout cela 
n’est pas fortuit et nous mène à l’an 2000, qui 
sera l’année de Dieu, de la Trinité divine. Le 
pape en parle, il insiste. Pourquoi cette insis
tance ? Ce n’est qu’une date, signifierait-elle 
autre chose qu’un jour de plus qu’hier, un jour 
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de plus dans le calendrier ? Le Pape rappelle 
que l’an 2000 est beaucoup plus qu’une date, 
que c’est un grand moment, qui a une valeur 
exceptionnelle.

Ce jubilé est devenu la grande « affaire » de sa 
vie - j’entends cela dans le sens où Jésus parlait 
des « affaires de son Père » -, et c’est pour cela 
qu’il tient bon, qu’il veut tenir jusqu’au terme. 
Il vit maintenant ce que, de façon prophétique, 
le cardinal Wyszynski l’exhortait à accomplir 
quand, à son élection, en 1978, il lui disait : « Tu 
dois faire entrer l’Église dans le troisième millé
naire. » C’est pour cela que le pape est devenu 
prudent, qu’il se montre d’une complète 
docilité envers les médecins - ce n’est pas dans 
son tempérament de fonceur, d’athlète du bon. 
Dieu, comme le qualifia le cardinal Marty en 
1981 -, car il est décidé, malgré sa santé défail
lante, à atteindre l’an 2000, pour faire passer 
l’Église dans le troisième millénaire comme 
dans une nouvelle Pâque. Nul ne sait, bien sûr, 
s’il y parviendra. Peut-être le Seigneur agira-t-il 
envers lui comme il l’a fait à l’égard de Moïse, le 
rappelant à lui alors qu’il était en vue de la 
Terre Promise, sans l’y laisser entrer... Ce 
serait une pauvreté encore plus radicale. Mais 
cela n’aurait rien qui doive nous surprendre, 
encore moins nous scandaliser, car nous 
devons rester dans la foi et l’espérance des 
pauvres.

Cela, le pape le sait, c’est la raison pour 
laquelle depuis dix ans il nous prépare, nous 
invitant à être attentifs aux signes des temps, à 
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« entrer dans l’espérance », bien que nous 
assistions en quelque sorte à la fin d’une 
culture chrétienne. C’est difficile à vivre, c’est 
terrible, mais nous n’avons pas le droit de 
rester passifs, c’est pourquoi le Saint-Père nous 
exhorte à nous poser la vraie question : face à 
cela, que peut-on faire, quels sont les moyens 
d’agir ? Comment nous, chrétiens, devons-nous 
nous comporter dans cette perspective ? Car, 
ayant reçu des grâces de lumière que peu 
d’hommes ont reçues, le chrétien est respon
sable de toute l’humanité. Il doit essayer de 
regarder avec intelligence les événements, les 
lire comme signes des temps dans une lumière 
surnaturelle. C’est ce à quoi nous invite le 
Saint-Père.

À cause de cela, le Pape est critiqué. Mais 
finalement, ceux-là mêmes qui le décrient le 
plus s’accordent à reconnaître - pas toujours 
de gaieté de cœur, il est vrai - qu’il a raison, 
que son regard se porte toujours plus loin que 
le nôtre. On l’a bien vu à l’occasion des 
Journées Mondiales de la Jeunesse : le regard 
prophétique du pape fait partie de sa grâce 
d’état. Préparons-nous ! Comment cela sera-t-il 
vécu ? Nous n’en savons rien.

Nous devons nous demander : « Où en est 
l’Église, où en sommes-nous en Église ? » Après 
la visite du pape en France, et son passage à 
Lyon et à Paray-le-Monial, les cardinaux italiens 
qui étaient venus à sa rencontre lui deman
dèrent s’il était content de son voyage. Il leur 
répondit : « Oui, oui, je suis très content... le 
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renouveau existe en France, il existe donc dans 
l’Église ! >' Or, nous nous lamentons sur la 
France, au lieu de voir combien nous avons 
reçu et de rendre grâces pour ces signes de 
renouveau. Pensons seulement à nos frères 
catholiques d’Albanie, par exemple, où il n’y a 
qu’un seul évêque et six prêtres, en tout et pour 
tout. Lorsque le Saint-Père nous invite à 
prendre au sérieux ces « signes des temps », il 
veut nous faire aller plus loin que la simple 
interrogation sur la gravité du moment, sur le 
danger actuel. Il veut nous faire entrer dans le 
mystère de l’espérance eschatologique.

Nous avons de la peine à vivre de cette espé
rance. Si nous savions que nous nous 
approchons du grand jour, serions-nous prêts 
à recevoir Jésus ? C’est tout le sens de la 
parabole des dix vierges (Mt 25, 1-13), qui se 
termine par ces paroles : « Veillez donc, car 
vous ne savez ni le jour ni l’heure. »

Mais Dieu veut nous laisser dans la foi et 
dans l’espérance. Si j’étais assuré que Jésus 
reviendra le 1er janvier 2000, je perdrais 
quelque chose de mon espérance de pauvre. 
Nul ne sait quand ni comment, mais nous ne 
devons pas perdre ce temps de l’attente dans 
l’espérance. Combien durera-t-il ? Je l’ignore, 
vous aussi, et sans doute le Saint-Père aussi.

Je cite souvent cet épisode de mes 
rencontres avec Marthe Robin, quelque temps 
avant sa mort. On m’avait fait savoir que je 
pourrais la voir le jeudi soir, après les 
retraitants, juste avant qu’elle n’entre dans le 
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grand mystère de la Passion. Il était bientôt 
dix-neuf heures, elle était éreintée, car elle avait 
vu un grand nombre de personnes toute la 
journée. Soudain, je l’entends me demander, 
avec un accent d’une force que je serais bien 
incapable de rendre : « Mais, père, quand va-t-il 
venir ? » C’était dit avec un tel réalisme, au fil 
de notre dialogue, que j’ai cru qu’elle parlait du 
père Finet, qui ne tarderait pas à arriver, effec
tivement, comme chaque jeudi soir. Alors je lui 
ai suggéré : « Marthe, voulez-vous que j’aille le 
chercher ? » Elle a alors repris : « Mais non, 
père... Jésus ! Jésus ! Quand va-t-il venir ? » 
- comme si l’attente qu’elle souffrait était 
devenue intolérable au point qu’elle ne pût plus 
la supporter, plus la vivre. Sa soif de la venue 
de Jésus était si ardente, l’accent de sa voix 
était si poignant, que c’était comme si elle me 
révélait que Jésus était tout proche, comme 
quelqu’un qui se tient derrière la porte et qui 
tarde à entrer, quelqu’un qui la prenait dans 
tout son être, qui la saisissait entièrement... 
« Quand va-t-il venir ? » On sentait bien, là, que 
toute sa vie était pour le retour du Christ. 
Marthe vivait cette attente de Jésus. Si on 
n’entrait pas dans ce mystère d’attente, on 
n’entrait pas dans le mystère de Marthe. C’est 
le mystère de l’Église, de l’épouse qui, avec 
l’Esprit, dit à Jésus : « Viens ! » (Ap 22, 17).
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